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STORIA DELLA TERRA 
STORIA DEGLI ESSERI UMANI

Elisée Reclus apre il suo magnum opus di teoria sociale,
L’Homme et la Terre, con queste parole: «L’homme est la natu-
re prenant conscience d’elle-même», l’uomo è la natura che
prende coscienza di se stessa1. Al di sopra di quest’affermazio-
ne c’è un’immagine della Terra tenuta alta da due mani. Scopo
di quella sua opera – e a dire il vero di tutto il suo lavoro di una
vita – è quello di trarre le debite implicazioni di quella frase e di
quell’immagine. Egli vuole tracciare il corso della storia umana
per mostrare l’unitarietà di sviluppo soggiacente tutte le diver-
sità culturali ed epocali e situare questa storia della nostra specie
in seno alla più ampia storia del pianeta. Così facendo, spera di
contribuire proprio a quel processo di sviluppo planetario della
coscienza che va descrivendo. Vuole aiutare l’umanità a scopri-
re il suo significato in quanto essere storico, in quanto «unità-
nella-diversità», in quanto aspetto dei più ampi processi di auto-
realizzazione della Terra. E spera anche che la scoperta di que-
ste verità su noi stessi ci aiuti ad agire in maggiore accordo con
la nostra stessa natura, in quanto comunità umana in evoluzione
e comunità terrestre in evoluzione. 

In breve, Reclus racconta la storia dell’umanità nel contesto
della storia della Terra, ponendosi così saldamente nella tradi-
zione delle grandi narrazioni storiche. Si tratta di una tradizione
che appare oggi piuttosto datata, poiché son cadute nel discredi-
to le «grandi narrazioni» del socialismo e del comunismo, ed
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tipica «grande narrazione», dell’umanità occidentale, «civilizza-
ta», e del suo processo di trionfante dominio planetario. Si tratta
invece di un’umanità-nella-natura impegnata in un processo di
autorealizzazione. È inoltre significativo il fatto che, nonostante
l’imperfetta realizzazione di questo scopo, Reclus si sforza di
capire lo sviluppo storico tramite un approccio fondamental-
mente dialettico che cerca l’unità-nella-diversità, che apprezza
varie culture per le loro qualità specifiche e per il loro perma-
nente contributo al progresso e che evita di ridurre queste cultu-
re a stadi obsoleti di sviluppo verso gli attuali livelli, supposta-
mente più elevati, di successo sociale, economico politico ed
intellettuale. Reclus contribuisce pertanto enormemente al pro-
getto, ancor oggi in corso, di scrivere la storia della Terra dal
punto di vista dell’autorealizzazione planetaria naturale e socia-
le. La sua storia del progresso prefigura così imprese intellettua-
li recenti come la «storia socio-ecologica della libertà»2 di Mur-
ray Bookchin e la «storia universale» di Thomas Berry e Brian
Swimme3, ecologica e centrata sulla Terra. 

Questa dunque è la versione reclusiana della storia terrestre:
un resoconto completo del pianeta, dalle origini ai suoi tempi,
attraverso i processi evolutivi epocali ed infine attraverso i mol-
teplici episodi della storia umana dentro questa storia. È dunque
un resoconto dell’intersezione tra la storia naturale e la storia
umana, la storia della «natura che diventa cosciente di se stes-
sa».

Note al capitolo

1. Elisée Reclus, L’Homme et la Terre, Librairie Universelle, Parigi, 1905-
08, vol. I, p. 1.

2. Si veda Murray Bookchin, The Ecology of Freedom: The Emergence and
Dissolution of Hierarchy, Cheshire Books, Palo Alto 1982, ed in particolare il
cap. VII,  pp. 167-191.

3. Si veda Brian Swimme e Thomas Berry, The Universe Story: From The
Primordial Flaring Forth to the Ecozoic Era, Harper San Francisco, San Franci-
sco 1992.
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anche quelle del capitalismo trionfante, del progresso tecnologi-
co e del nazionalismo sono in corso di demistificazione. Stiamo
ora attraversando un periodo intermedio tra narrazioni, tra miti.
È tempo di nichilismo, quando la ricerca dell’essere è sostituita
dalla lotta per il potere. Senza un’età dell’oro da emulare o
un’utopia da creare, ci troviamo intrappolati in un presente
banale. Conserviamo pezzi e bocconi dei miti frammentati del
passato e ci troviamo sempre più con pezzi e bocconi sconnessi
dell’io. Nel caso peggiore ci limitiamo ad accumulare, nel
migliore a riciclare. In ogni caso c’è una perdita del senso
dell’essere, una perdita di creatività, una perdita di speranza.
Reclus viveva in un’epoca molto diversa, al culmine del mito
del progresso. I partigiani del sistema di dominio trasudavano
ottimismo e compiaciuta soddisfazione. Gli avversari mostrava-
no i denti con sacrosanta indignazione e s’accendevano di spe-
ranza idealistica per una trasformazione rivoluzionaria. Oggi il
senso di rassegnazione ha preso il posto della speranza. Lo spi-
rito conservatore diventa nulla più che cinismo incallito; il radi-
calismo è ridotto a marginalismo risentito. E tra i due regna la
confusione. 

In quest’epoca di rassegnazione qualsiasi narrazione d’auto-
realizzazione appare sospetta, com’è evidenziato dalle recenti
critiche all’idea stessa di «grande narrazione». Quelle critiche
sostengono che ogni tentativo di scoprire un’universalità trans-
storica o anche solo un filo unificante che attraversa il tessuto
della storia tradisce una volontà intellettuale di potenza, riflette
un imperialismo culturale o addirittura costituisce una camuffa-
ta apologia del dominio. È vero che tali narrazioni sono state
spesso colpevoli di una o più di quelle colpe ed è anche vero
che è una funzione del pensiero critico quella di sottoporre ogni
interpretazione ad una spietata disamina. E tuttavia la «grande
narrazione anarchica» di Reclus lancia una sfida a tale rigetto
assoluto dell’esigenza d’una concezione più complessiva, olisti-
ca, della storia. Benché sia vero (e non molto sorprendente) che
Reclus non sfugge del tutto ai difetti tipici dei creatori di narra-
zioni universali, ci sono tuttavia differenze fondamentali tra il
suo tentativo e la maggior parte degli altri. Una differenza
importante è l’identità del suo protagonista storico (cioè del
soggetto o agente della storia). Non si tratta, come è il caso della
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suo anarchismo può essere visto come l’estrema rivolta prote-
stante contro le religioni dominanti dell’era moderna: il capitali-
smo e lo Stato. 

Su Elisée agirono anche altre influenze familiari. Ad esem-
pio, la sua dedizione al bene universale fu incoraggiata dall’e-
sempio di sua madre, Margaret Trignant, che destava l’ammira-
zione della famiglia e della comunità per il suo impegno inces-
sante nel portare avanti una scuola per ragazze, mentre era nel
contempo impegnata ad allevare coscienziosamente tredici figli,
undici dei quali sopravvissero fino all’età adulta. Margaret
influenzò i suoi figli anche tramite la sua conoscenza della lette-
ratura, il suo stimolo alla buona scrittura4, ed il suo «profondo
amore» per la famiglia5. Anche se a un certo punto Reclus
ruppe con i suoi genitori a causa delle loro concezioni religiose
conservatrici, entrambi lasciarono una traccia durevole sul suo
carattere e sui suoi ideali. Inoltre, i suoi legami con tutta la
famiglia restarono straordinariamente forti per tutta la sua vita.
Il che è particolarmente vero per quanto riguarda il fratello mag-
giore Elie, con cui mantenne una profonda relazione personale,
politica ed intellettuale per tutto il corso delle loro lunghe vite.
Pur se Reclus ebbe più tardi a lanciare un fiero attacco alla
famiglia autoritaria patriarcale, la famiglia come comunità amo-
revole di mutuo appoggio e solidarietà ebbe una forte influenza
sulla sua successiva concezione di una buona società.

Reclus venne principalmente educato in istituzioni protestan-
ti. A dodici anni venne mandato alla Scuola Morava di Neuwied
in Germania, dove imparò il tedesco, il latino, l’inglese e l’olan-
dese. Il suo germogliante cosmopolitismo venne incoraggiato
non solo dai suoi contatti con un’altra cultura e con diverse lin-
gue, ma anche dalla sua personale esperienza di pregiudizi con-
tro gli stranieri e dalle manifestazioni di odio nazionalistico da
parte di molti dei suoi compagni di studi. Queste esperienze
contribuirono a far crescere in lui un costante impegno per la
giustizia universale e per la solidarietà umana.

Egli fu poi allievo del College protestante di Sainte-Foy, in
cui ottenne la maturità, dopo di che andò all’Università prote-
stante di Montauban. All’epoca – diciassettenne – aveva già
manifestato interesse per le idee politiche radicali e stava diven-
tando sempre più ribelle nei confronti dell’ambiente calvinista
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IL GEOGRAFO ANARCHICO

Elisée Reclus nasce il 15 marzo 1830 a Sainte-Foy-la-Gran-
de, una cittadina sulle rive della Dordogna, nella Francia sud-
occidentale. Suo padre, Jacques Reclus era pastore protestante a
Sainte-Foy e professore nel vicino college protestante. Era, a
dire il vero, un «protestante tra protestanti», avendo deciso di
lasciare la Chiesa Riformata francese per diventare pastore
d’una «Libera Chiesa» nella città di Orthez. Lasciando la Chiesa
istituita, Jacques Reclus rinunciò anche, coerentemente, alle
possibilità di carriera personale e di sicurezza economica per sé
e per la sua ampia famiglia. Secondo il nipote e biografo di Eli-
sée, Paul Reclus, Jacques influenzò fortemente i suoi figli, gra-
zie alla sua dedizione ai principi, alla «messa in pratica del
comunismo» nella sua vita quotidiana e all’essersi palesato, tra-
mite la sua indipendenza dalla religione ufficiale, come un «pre-
cursore dell’anarchismo»1. Reclus riecheggia questa opinione
quando dice che suo padre «non era un uomo ordinario, soddi-
sfatto di vivere in accordo con il suo mondo: ebbe sempre la
stravagante volontà di vivere in accordo con la sua coscienza»2.
Altrove egli nota che mentre Jacques Reclus dapprima domina-
va i figli con la forza della sua personalità, la sua influenza
duratura prese forma dal creare in loro un ideale di coscienza
«indefettibile»3. La stessa indipendenza di pensiero di Elisée e
la sua ricerca di una comunità giusta furono così condizionate
dal retaggio paterno di dissenso religioso. In un certo senso il
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dell’ordine» 9.
La concezione reclusiana di libertà s’era a quell’epoca già

estesa aldilà dell’ambito politico verso altri ambiti, compreso
quello economico. Egli dichiara che «la libertà politica non è
nulla senza altre libertà» e che la libertà è priva di significato
per «coloro i quali nonostante il sudore della loro fronte non
possono comperare il pane per le loro famiglie e per quei lavo-
ratori che solo s’offrono a nuove sofferenze con le rivoluzioni
cui partecipano»10. Anticipa anche una successiva critica del
socialismo autoritario nell’osservare che «alcune varianti comu-
niste [del socialismo], per reazione alla società attuale, sembra-
no credere che gli uomini debbano dissolversi nelle masse e
divenire nient’altro che gli innumeri arti di un polipo», oppure
«gocce d’acqua perse nel mare»11. Per Reclus, al contrario, la
comunità e la solidarietà non possono mai separarsi dalla libertà
e dall’individualità. In questo, potrebbe essere paragonato a
William Godwin, un altro pensatore anarchico proveniente dalle
file del dissenso protestante12. Erano entrambi eredi di un retag-
gio di profonda attenzione per la coscienza individuale e per il
rispetto dell’autonomia personale.

Dopo avere lasciato Berlino, Elisée viaggiò con Elie attraver-
so tutta la Francia, da Strasburgo – a nord-est sul Reno – fino a
Orthez, nell’angolo sud-occidentale dell’Esagono. All’epoca i
due fratelli avevano sviluppato una passione non solo per le idee
avanzate ma anche per l’azione politica radicale. Infuriati con il
coup d’état di Luigi Napoleone del 2 dicembre 1851, essi com-
plottarono per fare una marcia sul municipio di Orthez al fine di
organizzarvi la resistenza. Solo un piccolo gruppo di aspiranti
insorti si ritrovò la mattina successiva per la presa del municipio
ed anche questi pochi, uno dopo l’altro, abbandonarono il pro-
getto. Quando la banda rivoluzionaria decrescente raggiunse la
sua destinazione, era costituita da due soli membri: Elisée ed
Elie13. Nonostante la rivolta fosse finita in un fiasco, le autorità
sembrarono prenderla molto sul serio ed i fratelli Reclus riten-
nero necessario lasciare la Francia e rifugiarsi in Inghilterra. Per
Reclus questa fuga fu l’inizio d’un viaggio all’estero di cinque
anni che influenzò profondamente la sua futura vocazione di
geografo.

Reclus passò più di un anno in Inghilterra ed Irlanda, lavo-
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conservatore. Riandando con la memoria a questo periodo, egli
rileva che l’angusto ambiente locale gli andava sempre più stret-
to, e così pure a suo fratello Elie ed ai loro compagni di scuola,
man mano che sentivano le notizie che arrivavano da Parigi:
dapprima di «lotte politiche» e poi «all’improvviso, della Rivo-
luzione stessa»6. La crescente riottosità dei fratelli Reclus venne
palesata dal fatto che l’anno successivo vennero entrambi espul-
si da Montauban per aver lasciato senza permesso la scuola per
andare sulle rive del Mediterraneo. Per Elisée questa vicenda
espresse contemporaneamente il suo rifiuto delle istituzioni sta-
bilite e la sua nascente passione per l’esplorazione del più vasto
mondo. Elie, successivamente, descrisse la reazione quasi estati-
ca di Elisée nel vedere il mare per la prima volta. Nonostante la
sua irrequietezza, Elisée riuscì a tornare a Neuwied, dove inse-
gnò per breve tempo, dopo di che completò la sua educazione
formale con un semestre di studio all’Università di Berlino.
Questo periodo, per quanto breve, fu cruciale per il suo svilup-
po, poiché fu proprio a Berlino che seguì le lezioni del famoso
geografo Carl Ritter, che contribuì notevolmente a sviluppare in
lui l’interesse per il suo futuro campo di specializzazione.

Già durante i suoi anni scolastici le idee politiche di Reclus
sono piuttosto progressiste. In un manoscritto di quel periodo, il
ventunenne Elisée sintetizza una concezione del mondo che
delinea chiaramente il suo futuro anarchismo e le sue idee di
fondo. Ritiene che scopo della storia sia «completare e assolu-
tizzare la libertà», ma aggiunge che tale libertà non sarebbe
altro che «colossale egoismo» se non congiunta con l’amore7.
«Per ogni singolo uomo», afferma, «la libertà è un fine», ma in
senso più ampio «essa è solo un mezzo verso l’amore e la fratel-
lanza universale»8. Tutto lo sforzo d’una vita da parte di Reclus
di trovare una sintesi tra gli ideali di libertà e di solidarietà è già
quasi evidente. Quel che non è chiaro è quando per la prima
volta si autodefinisce esplicitamente come anarchico, ma persi-
no a questo primo stadio del suo pensiero le sue convinzioni
sono sufficientemente chiare da fargli dichiarare, in termini che
ricordano Proudhon, che «è nostro destino raggiungere quello
stato di perfezione ideale in cui le nazioni non avranno più biso-
gno d’essere sotto tutela di un governo o di un’altra nazione; è
l’assenza di governo, è l’anarchia, la più alta espressione
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spirito del commercio e del guadagno materiale avevano infetta-
to profondamente la cultura americana e l’avevano avvelenata.
Come scrisse al fratello Elie, gli sembrava che il Paese fosse
«una grande casa d’aste, dove tutto viene venduto, schiavi e
padroni compresi, voti e onore, Bibbia e coscienze. Tutto appar-
tiene al più ricco»18. La ripugnanza per le virtù della «libera
impresa» non lo lasciò mai per tutta la sua vita. 

Dopo avere lasciato la Louisiana, Reclus passò diciotto mesi
nella Nueva Granada (Colombia), dove tentò senza successo di
realizzare il suo sogno di una comunità agricola cooperativa. I
suoi sforzi vennero frustrati dalla febbre gialla, da una program-
mazione inadeguata e dall’essersi messo in società con un fran-
cese che risultò inaffidabile. Reclus fu ridotto alla miseria da
quest’impresa disastrosa e finì con «il non avere neppure i
mezzi per comprarsi un paio di scarpe»19. Non è escluso che le
sue più tarde opinioni critiche sugli esperimenti cooperativi fos-
sero anche influenzati dalla delusione per non essere riuscito a
realizzare in Sud America i suoi sogni comunitari. Comunque,
al di là delle sue disillusioni, è certo che i suoi viaggi nelle
Americhe abbiano contribuito notevolmente al suo farsi geo-
grafo. Durante la sua permanenza in Louisiana, fece un viaggio
a monte del Mississippi fino al Canada, nel corso del quale rac-
colse osservazioni preziose per i suoi successivi scritti sul Nord
America20. E il suo viaggio in Nueva Granada costituì la base
del suo Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe: Paysages
de la nature tropicale (Viaggio nella Sierra Nevada di Sainte-
Marthe: paesaggi naturali tropicali)21.

Dopo sei anni di viaggio Reclus decise di tornare a casa e in
famiglia e di vedere quali nuove opportunità gli erano aperte in
Francia. Ritornò con il suo idealismo e con un’energia creativa
apparentemente non sminuita dalle avversità subite. Tornò
anche con la ricchezza dell’esperienza che si sarebbe dimostrata
preziosa per il suo lavoro futuro. La sua forte convinzione
nell’auspicabilità di mescolare razze e culture la mise personal-
mente in pratica quando, nel dicembre del 1858, sposò Clarisse
Brian, figlia mulatta di padre francese e madre senegalese.
Secondo Paul Reclus, «non v’è il minimo dubbio che fu la per-
manenza di Elisée in Louisiana a far nascere in lui l’idea di spo-
sare una figlia della razza disprezzata»22. Qualunque fosse la
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rando dapprima come tutore a Londra e poi come bracciante
agricolo nei pressi di Dublino. Fu durante questo periodo che gli
maturò l’idea di esplorare le Americhe, con l’intenzione ultima
di stabilirvi una comunità agricola in collaborazione con Elie e
con alcuni amici. Non passò molto prima che mettesse in opera
il suo piano.

All’inizio del 1853 aveva già attraversato l’Atlantico e si era
installato in Louisiana14. Il suo Fragment d’un voyage à la Nou-
velle Orléans racconta del suo passaggio tra le Antille, la risalita
del delta del Mississippi e la vivida impressione procuratagli
dall’impatto con la città di New Orleans. Questo scritto testimo-
nia anche d’una fase importante nello sviluppo delle sue idee
politiche e sociali. Dopo avere lavorato brevemente come scari-
catore di porto, trovò un lavoro di tutore per i figli della famiglia
Fortier, proprietari della plantation «Félicité» situata cinquanta
miglia a monte di New Orleans, sulla riva destra del Mississip-
pi. In questa piantagione, Reclus visse la maggior parte dei due
anni e mezzo passati in Louisiana. Una delle più forti impressio-
ni che trasse da quest’esperienza in una tipica piantagione del
«Vecchio Sud» (di quelle romanticamente idealizzate) fu l’inu-
mana crudeltà della schiavitù15. E la sua repulsione per il siste-
ma schiavistico fu il principale motivo per cui decise di lasciare
la Louisiana. Scrisse che non poteva continuare a guadagnare
soldi impartendo lezioni ai figli di proprietari di schiavi e, in
questo modo, «rubare ai negri che con il loro sudore ed il loro
sangue avevano prodotto il denaro che io mi mettevo in
tasca»16. Nel suo giudizio sul rapporto economico, pur indiretto,
avuto con il sistema schiavistico si evidenzia il suo forte senso
di responsabilità morale individuale: pur avendo nella casa
padronale della plantation il ruolo apparentemente innocuo di
tutore, egli sente che, partecipando comunque a quell’istituzio-
ne, «anch’io tengo in mano la frusta»17.

Oltre ad intensificare il suo odio per il razzismo, il soggiorno
di Reclus in Louisiana rafforzò anche la sua convinzione
dell’inumanità del capitalismo. Pur se già le sue esperienze in
Europa l’avevano condotto ad aborrire i mali dell’ineguaglianza
e dello sfruttamento economico, in America scoprì una menta-
lità economicistica che andava ben al di là di tutto quanto aveva
visto nelle più tradizionali società europee. Ne concluse che lo
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zione agli aspetti più umili del lavoro politico. Jean Grave
osserva, di Reclus, che «era capace di ascoltare obiezioni da
qualunque parte venissero e di rispondere senza alcuna superbia
e senza il tono tagliente di chi emette sentenze e non ammette
discussioni»25. Il suo spirito di non-dominio s’estendeva, al di là
degli esseri umani, a tutte le altre creature e addirittura alla natu-
ra intera. Non sopportava l’idea che si maltrattassero degli esse-
ri senzienti e praticò, per la maggior parte della sua vita, un
vegetarianismo eticamente fondato.

Nel corso degli anni Sessanta Reclus pubblicò moltissimi
saggi geografici sulla «Revue des Deux Mondes» e su altre rivi-
ste e completò il primo dei tre grandi progetti geografici della
sua vita. La Terre: description des phénomènes de la vie du
globe (La Terra: storia descrittiva dei fenomeni della vita sul
Globo)26 è un’opera ponderosa di millecinquecento pagine, in
due volumi, pubblicata nel 1868-1869. Questo rilevantissimo
studio fisico della Terra fece di Reclus, ancora relativamente
giovane, un personaggio notevole nel campo della geografia.
Nel 1869 pubblicò la sua Histoire d’un ruisseau (Storia d’un
ruscello)27, un’opera di divulgazione che diventò un classico
nelle letture naturalistiche giovanili, seguita, anni dopo,
dall’analoga Histoire d’une montagne (Storia d’una monta-
gna)28. Un’altra delle attività di Reclus in questo periodo fu il
suo lavoro nel movimento cooperativo, per lo più a sostegno
delle iniziative di Elie. I due fratelli furono responsabili della
pubblicazione del periodico cooperativistico «L’Association» e
promossero la creazione di una banca mutua chiamata «Società
di Credito al Lavoro». Le difficoltà di diffusione del periodico e
il fallimento della banca contribuirono certo alla crescente disil-
lusione di Reclus nei confronti del movimento cooperativo.

Per Reclus e per il suo giro di amici l’inizio degli anni Set-
tanta fu determinato dagli avvenimenti della Comune di Parigi e
dai suoi strascichi. Poiché aveva all’epoca più di quarant’anni,
era stato esonerato dal servizio militare durante la guerra fran-
co-prussiana; volle tuttavia arruolarsi come volontario nella
Guardia Nazionale, convinto che si dovesse difendere la Repub-
blica contro un nemico reazionario. Prestò servizio nella compa-
gnia aerostati del suo amico Félix Nadar, ma non prese parte ad
azioni militari fino alla dichiarazione della Comune di Parigi.
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forza di questa motivazione, è pur vero che il matrimonio si fon-
dava su elementi di affinità personale e che fu un matrimonio
felice. Purtroppo finì dopo pochi anni, con la morte di Clarisse
seguita alla nascita del loro terzo figlio, morto anche lui poco
dopo. Un anno più tardi Reclus sposò una vecchia amica, Fanny
L’Herminez. La sposò secondo i principi anarchici, vale a dire
senza la sanzione né della Chiesa né dello Stato. Quest’unione
fu la relazione più stretta e preziosa che Elisée ebbe con una
donna in tutta la sua vita, in quanto condividevano entrambi gli
stessi valori, gli stessi interessi intellettuali e lo stesso impegno
politico. C’era fra loro due un’affinità spirituale paragonabile
solo a quella che legava Elisée al fratello Elie. Benché Fanny
morisse meno di quattro anni dopo il «matrimonio», Reclus fu
segnato profondamente da lei per il resto della sua vita e per
molti anni incluse il suo nome o le sue iniziali come parti della
sua firma. Successivamente si unì in «libero matrimonio» con la
sua terza moglie: Ermance Beaumont-Trigant. Anche questa
relazione fu pienamente soddisfacente, pur se mancò della
profondità spirituale che egli aveva vissuto con la seconda
moglie.

Le testimonianze degli amici e dei colleghi di Reclus com-
provano univocamente che egli predicava nella vita personale le
sue idee egualitarie e cooperative. I suoi principi basilari di soli-
darietà e di mutuo appoggio furono per lui sempre più che uno
slogan politico. Secondo Kropotkin, «l’idea di dominare in
qualche maniera qualcuno non sembra mai avergli attraversato
il cervello; detestava fin i più piccoli segni dello spirito di domi-
nio»23. Il che vale non solo per i suoi rapporti con le mogli, ma
anche con gli altri membri della famiglia e con l’ampia cerchia
delle sue amicizie. Egli era universalmente apprezzato per la sua
grande umiltà e la sua riluttanza a presentarsi come un «leader»
o un «esperto». Pur se divenne famoso sia come scienziato sia
come scrittore e militante politico, egli rifiutò costantemente e
con forza l’idea di avere dei seguaci o di farsi mettere in una
posizione di superiorità. Come scrisse una volta ad un suo aspi-
rante discepolo: «Vergogna! ... È forse giusto che alcuni siano
subordinati ad altri? Io non mi ritengo un ‘vostro discepolo’»24.
Vi sono numerosi aneddoti di sue interazioni con altre persone
in termini di completa eguaglianza e della sua schiva partecipa-
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Reclus rimase in Svizzera fino al 1890, pesantemente impegna-
to nell’insegnamento e nelle attività politiche, e alfine tornò in
Francia, dopo quasi vent’anni di esilio.

Nel 1894 cominciò una nuova fase della sua carriera di geo-
grafo quando accettò di insegnare nella Nuova Università di
Bruxelles. In origine era stato invitato ad insegnare alla Libera
Università di Bruxelles, ma a causa della crescente reazione
della pubblica opinione contro l’anarchica «propaganda del
fatto», venne giudicato un personaggio troppo controverso e
l’invito venne ritirato. Il che provocò un notevole dissenso in
seno all’Università e contribuì alla decisione di fondarne
un’altra: la Nuova Università33.

Nonostante il carattere «dissenziente» di quest’istituzione,
Reclus nutriva alcune riserve sull’idea di entrare nei meandri
del mondo accademico, essendosi mantenuto studioso indipen-
dente sino ad allora, con un suo proprio percorso politico ed
intellettuale. Scrisse che, benché il motto della nuova università
fosse «formare uomini», egli temeva che in certa misura essa
avrebbe potuto anche «formare sfruttatori»34. Nonostante questi
timori, alla fine accettò la sfida con entusiasmo. E fu un grande
successo: diventò un rinomato insegnante e godette della dura-
tura ammirazione di gran parte dei suoi studenti.

Durante questo periodo egli completò l’ultima sua grande
opera, L’Homme et la Terre (L’uomo e la Terra)35. Questa
impressionante impresa, che comprende sei volumi e tremila-
cinquecento pagine, costituisce un’ampia sintesi delle idee di
Reclus sulla geografia, sulla storia, sulla filosofia, sulla scienza,
sulla politica, sulla religione, sull’antropologia e su molti altri
ambiti disciplinari. Anche se quest’opera rafforzava la reputa-
zione di cui godeva come uno dei massimi esponenti della storia
della geografia, essa in realtà espandeva la geografia sociale ben
oltre i limiti convenzionali del «geografico», fino ad una conce-
zione globale del mondo (assai simile al modo in cui l’ecologia
sociale s’è sviluppata in filosofia ecologica, anziché in una
branca dell’«ecologia» così come comunemente intesa). Poiché
l’editore della Nouvelle géographie universelle gli aveva impo-
sto di ridurre al minimo le «digressioni» sui temi politici e
sociali, egli riservò gran parte delle sue importanti riflessioni
teoriche a questa sua ultima opera36. Essa costituisce dunque il
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Durante la breve vita della Comune partecipò attivamente sia
alla vita politica sia alla difesa della città. Quando Parigi cadde,
la sua colonna della Guardia Nazionale venne catturata dalle
truppe di Versailles: nei sette mesi successivi fu rinchiuso in
quattordici diverse prigioni, poi fu processato e condannato alla
deportazione in Nuova Caledonia.

Nonostante il suo rifiuto di fare atto di sottomissione al
nuovo regime, i suoi amici riuscirono, grazie soprattutto al suo
prestigio di scienziato e di intellettuale, a fargli commutare la
sentenza in dieci anni di esilio. Fu così autorizzato ad emigrare
in Svizzera. Per ironia della sorte, quest’esilio decretato da un
regime reazionario contribuì in misura determinante alla trasfor-
mazione di Reclus in un pensatore politico decisamente radicale
e ad un elemento centrale del movimento anarchico europeo,
perché fu proprio in Svizzera che egli cominciò a frequentare gli
anarchici della Federazione del Jura e a stringere legami con
pensatori di rilievo come Bakunin e Kropotkin. Dopo alcune
iniziali divergenze dottrinali, Bakunin e Reclus diventarono
stretti collaboratori in seno alla Prima Internazionale ed al
movimento anarchico (inclusa la bakuniniana Fratellanza Inter-
nazionale). Bakunin disse una volta, dei fratelli Reclus, che non
aveva mai conosciuto altre persone «più modeste, nobili, disin-
teressate, pure e religiosamente devote ai loro principi»29. Quei
principi erano abbastanza prossimi a quelli di Bakunin perché i
tre rimanessero stretti alleati politici fino alla morte dell’anar-
chico russo: fu Elisée a pronunciare l’eulogio ai funerali del
grande rivoluzionario, a Berna nel 1876.

Fu sempre in Svizzera che Reclus iniziò la sua principale
opera geografica, la Nouvelle géographie universelle (La nuova
geografia universale)30. Questo lavoro monumentale fu pubbli-
cato in diciannove grossi volumi tra il 1876 e il 1894. Il lettore
resta impressionato non solo dalla qualità della scrittura che,
secondo Patrick Geddes, «riportò di nuovo la geografia nella
letteratura»31, ma anche dall’enorme portata delle diciassettemi-
la pagine, dall’esaustività dei particolari, dallo splendore delle
illustrazioni. Il geografo Gary Dunbar, nella sua biografia di
Reclus, conclude che «per una generazione intera la NGU servì
da fonte autorevole definitiva» e costituì «probabilmente la più
grande impresa di scrittura nella storia della geografia»32.
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per la prima volta su «Le Libertaire» nel 1925.
8. Ibid.
9. Ibid., p. 53.
10. Ibid.
11. Ibid., pp. 53-54.
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versity Press, Princeton 1997, pp. 136-147.
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vano molto divertente questo aneddoto, non avendo evidentemente alcuna diffi-
coltà nell’identificarsi nell’astuto piantatore anziché nella disgraziata servitù.

16. Paul Reclus, Biographie d’Elisée Reclus, cit., p. 31.
17. Ibid.
18. Citato da Correspondance, Schleicher, Parigi 1911, vol. I, p. 29, in

Marie Fleming, The Geography of Freedom: The Odyssey of Elisée Reclus,
Black Rose, Montreal 1988, p. 44.

19. Paul Reclus, Biographie d’Elisée Reclus, cit., p. 39.
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culmine della sua vita di geografo sociale e la più completa
espressione della sua filosofia sociale.

Elisée Reclus fu straordinariamente coerente nell’integrare i
suoi ideali libertari e comunitari nella sua vita personale, nella
sua militanza politica e nel suo lavoro scientifico. Il suo tenace
amore per la vita, per gli altri e per la libertà si esprime eloquen-
temente in una lettera scritta il 25 marzo 1905, pochi mesi sol-
tanto prima della sua morte. A 75 anni, per quanto malato e
sempre più debole, era ancora capace di scrivere di due «forti
attrattive» che gli infondevano voglia di vivere. La prima era
«l’affetto, la tenerezza, la gioia di amare, la felicità di avere
degli amici e di far loro sentire che sono amati, che non si chie-
de altro da loro se non di lasciarsi amare, che ogni segno
d’affetto è un piacere liberamente donato»37. La seconda, dice,
è «lo studio della storia, la gioia di vedere la connessione reci-
proca delle cose. C’è indubitabilmente un forte elemento
d’immaginazione in questo studio, e l’ingannevole Maya ci
porta spesso su falsi sentieri. Ma è un’altra grande gioia quella
di riconoscere i propri errori»38.

Reclus morì in una località di campagna, a Thourout nei
pressi di Bruxelles, il 4 luglio 1905. Si dice che i suoi ultimi
giorni furono allietati dalle notizie sulla rivoluzione popolare in
Russia. Esalò l’ultimo respiro poco dopo avere saputo della
rivolta dei marinai della corazzata Potëmkin.

Note al capitolo

1. Paul Reclus, Biographie d’Elisée Reclus, in Les Frères Elie et Elisée
Reclus, Les Amis d’Elisée Reclus, Parigi 1964, p. 17.

2. Elisée Reclus, Vie d’Elie Reclus, in Les Frères etc., cit., p. 159.
3. Ibid., p. 162.
4. Paul Reclus, Biographie d’Elisée Reclus, cit., p. 17.
5. Elisée Reclus, Vie d’Elie Reclus, cit., p. 167.
6. Ibid., p. 170.
7. Dal manoscritto Développement de la liberté dans le monde, in Paul

Reclus,Les Frères Elie et Elisée Reclus, cit., p. 50. Questo testo fu pubblicato
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DIALETTICA DI NATURA E CULTURA

Reclus merita d’essere ricordato per i suoi colossali contribu-
ti scientifici in molti campi, ma il suo più duraturo retaggio
intellettuale è il contributo dato allo sviluppo di una visione eco-
logica del mondo ed in particolare al pensiero ecologico-
sociale1. È stato più volte osservato che alcune concezioni
dell’anarchismo sono state divergenti rispetto al filone principa-
le del pensiero sociale e della pratica occidentali nell’essere in
qualche modo più consapevoli del posto occupato dall’umanità
nel mondo naturale. È vero che la tradizione anarchica è stata
spesso fortemente influenzata, se non addirittura distorta,
dall’alienazione umana rispetto alla natura e dalla spinta umana
a dominare la natura. Tuttavia l’anarchismo è riuscito meglio di
altre ideologie a scoprire le radici di quell’alienazione, a comin-
ciare a vedere oltre il progetto di dominio e a tentare di ricollo-
care l’umanità nel suo giusto posto in seno alla natura. Reclus
ha dato un contributo formidabile ad introdurre questa prospetti-
va ecologica nel pensiero anarchico.

È degno di nota che la dottrina anarchica più evoluta alla fine
del diciannovesimo secolo fosse profondamente influenzata
dalla geografia sociale, così come buona parte del più significa-
tivo pensiero anarchico alla fine del ventesimo secolo sia stato
ispirato dall’ecologia sociale2. Pur se questo parallelo storico
viene occasionalmente osservato, la connessione che viene
comunemente fatta è tramite un’analisi superficiale di Kro-
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21. Hachette et Cie., Parigi 1861.
22. Paul Reclus, Biographie d’Elisée Reclus, cit., p. 43.
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nità nella natura. Egli descrive eloquentemente la «natura
umana» come espressione della creatività della Terra e della
nostra parentela con tutte le forme di vita. «Noi siamo», dice, «i
figli della ‘madre benefica’, come gli alberi della foresta e le
canne del fiume. È da essa che noi deriviamo la nostra sostanza;
essa ci nutre con il suo latte materno, dà aria ai nostri polmoni,
ci dà tutto ciò grazie a cui viviamo, ci muoviamo, insomma esi-
stiamo»8. Attraverso tutti i suoi lavori egli rimane fedele a
quest’approccio olistico, integrativo. Anche quando i suoi studi
diventeranno sempre più tecnici e minuziosamente dettagliati,
non abbandonerà mai questo suo precoce approccio nei con-
fronti della natura un po’ romantico, poetico e financo spiritua-
le. In effetti, la fusione di razionalità ed immaginazione, che
sono state spesso viste come antagonistiche, è una delle dimen-
sioni più singolarmente notevoli del pensiero di Reclus.

Conseguentemente, egli cerca di integrare una comprensione
teorica e scientifica della natura con la consapevolezza delle
implicazioni pratiche di tale comprensione. Il che è solo un altro
modo di dire che egli costantemente si interroga sulla «politica
della natura auto-cosciente». La sua geografia sociale è pertanto
una geografia del tutto politica. Yves Lacoste, uno dei geografi
francesi contemporanei che più si sono dati da fare per risve-
gliare l’interesse per Reclus, sostiene che quest’ultimo, pur
essendo «il più grande geografo francese», è stato «completa-
mente incompreso» a causa del «problema epistemologico cen-
trale della geografia accademica: l’esclusione del politico»9.
Lacoste trova bizzarro che il recente dibattito sulla geografia
sociale «dimentichi» sistematicamente la massiccia opera in sei
volumi di Reclus, di cui la geografia sociale è il «filone princi-
pale»10. Questa situazione ricorda in parallelo l’accoglienza
fatta oggi all’ecologia sociale. Essa è benvenuta quando esprime
l’edificante idea che la natura è una unità-nella-diversità, e talo-
ra viene perfino lodata per il fatto di proclamare che i problemi
ecologici sono connessi ai problemi sociali, ma perde rapida-
mente credibilità per i più quando comincia ad analizzare la
natura di quella connessione... ed osa addirittura trovare le radi-
ci della crisi nell’esistenza dello Stato centralizzato e dell’eco-
nomia capitalistica.

Questi paralleli non dovrebbero stupire, perché le connessio-
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potkin come precursore dell’anarchismo ecologico. Pochi hanno
capito che Reclus, ben più di Kropotkin, ha introdotto nel pen-
siero anarchico molti dei temi che più tardi si evolveranno in
ecologia sociale. In realtà Reclus – quasi un secolo fa – non si
limitò a sfiorare molti temi socio-ecologici importanti, ma li
affrontò con un notevole livello di sofisticazione teoretica3. 

Béatrice Giblin, nel suo articolo Reclus: un écologiste avant
l’heure? (Reclus: un ecologista in anticipo sui suoi tempi?),
sostiene che Reclus ebbe una «sensibilità ecologica globale che
morì con lui per quasi mezzo secolo»4. Questa drastica afferma-
zione può nondimeno essere vista addirittura come un understa-
tement. La prospettiva ecologica sviluppata da Reclus, specie
nella sua opera culminante, L’Homme et la Terre, in realtà
scomparve dal pensiero sociale per quasi un secolo e non rie-
merse nel discorso ufficiale che verso la fine degli anni Settanta
di questo secolo, in risposta ad una crescente consapevolezza
della crisi ecologica da parte dell’opinione pubblica. La temati-
ca ecologica è rimasta un filone sotterraneo del pensiero e della
pratica anarchica e utopista, specie nell’opera di gruppi comuni-
tari come la School of Living5. E tuttavia anche in quel pensiero
anarchico ed utopico non è diventata centrale nella discussione
teorica finché le idee di Bookchin non hanno cominciato ad
acquisire crescente influenza a partire dagli anni Sessanta6.

Abbiamo già fatto notare che Reclus inizia il primo volume
del suo magnum opus con l’epigrafe: «L’uomo è la natura che
prende coscienza di se stessa»7. In questo concetto c’è tutto il
messaggio di Reclus: l’umanità deve giungere a capire la sua
identità d’auto-coscienza della Terra e deve così completare il
processo storico di sviluppo di questa coscienza. In realtà, quel
che egli propone è un progetto etico di presa di responsabilità,
tramite una mutata pratica sociale, del nostro posto nella natura
e un corrispettivo progetto teoretico di migliore comprensione
di quel nostro ruolo e di smascheramento delle ideologie che lo
occultano. Sulla base di questo approccio, egli cerca di spiegare
lo sviluppo della società umana nella sua interazione dialettica
con il resto del mondo naturale e sviluppa una teoria del pro-
gresso sociale in cui l’autorealizzazione umana può conciliarsi
in un tutt’uno con il rigoglioso prosperare del pianeta.

Reclus ebbe sempre un forte senso dell’intrinsecità dell’uma-
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esseri umani decidono di organizzarsi in altri modi.
Benché Reclus creda che si possa imparare molto sui feno-

meni presenti tramite lo studio di tutte le forme di vita, la sua
precipua attenzione è rivolta a scoprire la natura dei fenomeni
sociali tramite l’esame della loro evoluzione lungo la storia
della società umana. Tale analisi, egli spera, può condurci a
comprendere la struttura e le contraddizioni della società attua-
le. Nella sua analisi delle società moderne Reclus scopre che
ognuna di esse «si compone di classi sovrapposte, che rappre-
sentano in questo secolo tutti i secoli precedenti con le loro cor-
rispondenti culture intellettuali e morali», e che, quand’esse
vengono «viste a contatto l’una con l’altra le situazioni estreme
presentano uno scarto sorprendente»14. In questa sua ricerca
sulle classi Reclus cerca di rivelare talune fratture nella struttura
sociale normalmente nascoste dalle ideologie dominanti. Si può
così mostrare come l’eredità nascosta del dominio sociale si
rilevi nei conflitti sociali contemporanei.

Reclus ritiene che, per superare quel retaggio di dominio,
l’umanità debba sviluppare una coscienza critica della sua evo-
luzione storica passata. Tale consapevolezza fornirebbe la base
su cui creare coscientemente una storia futura. Egli concettua-
lizza questo processo come il tentativo dell’umanità «di realiz-
zare se stessa in una forma che abbraccia tutte le epoche»15.
Quando la specie umana giunge a vedersi come parte di un tutto
storico e geografico, essa consegue insieme l’autocoscienza e la
corrispondente libertà. Ci è consentito «liberarci dall’angusta
linea di sviluppo determinata dall’ambiente in cui viviamo e
dallo specifico retaggio della nostra razza. Di fronte a noi si
disegna una rete infinita di percorsi paralleli, divergenti e inter-
secantesi che altri segmenti dell’umanità hanno seguito»16.

Se una volta la prospettiva ecologica si identificava con
un’enfasi sull’armonia, sull’equilibrio e sull’ordine, il più recen-
te dibattito di teoria ecologica ha messo in discussione quel
modello dominante (vale a dire «eco-sistemico»). In realtà,
diversi studiosi, influenzati dal pensiero post-moderno, hanno
fatto proprio l’estremo opposto, vedendo in natura solo disordi-
ne e caos. Molto tempo fa Reclus sosteneva una posizione assai
più saggiamente dialettica che evita gli opposti estremismi:
quello statico e quello caotico. In ciò la sua prospettiva è del
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ni tra l’ecologia sociale e la geografia sociale di Reclus sono per
molti versi impressionanti. Secondo l’analisi di Bookchin, uno
dei principi interpretativi fondamentali dell’ecologia sociale è
l’idea che ogni fenomeno sia, in una prospettiva dialettica,
l’intera storia di quel fenomeno. Ebbene, Reclus utilizza questo
principio come guida della sua geografia sociale quando osserva
che «la società attuale contiene in sé tutte le società anterio-
ri...»11. Egli applica questo principio anche alla natura umana,
quando si dice d’accordo sul fatto che «l’ontologia ricapitola la
filogenia». Nella sua versione di questa teoria, «l’uomo ram-
menta nella sua struttura tutto ciò cui i suoi antenati sono
sopravvissuti attraverso lunghe fasi epocali. Egli in realtà rias-
sume in sé tutto ciò che l’ha preceduto nell’esistenza, così
come, nella sua vita embrionale, egli presenta successivamente
varie forme di organizzazione più semplici di quella che gli è
propria»12.

C’è dunque per Reclus una continuità evolutiva sia nei feno-
meni naturali sia in quelli sociali, nella quale gli stadi precedenti
si conservano in quelli successivi. Il che non implica tuttavia
alcun genere di prospettiva strettamente deterministica. Piutto-
sto, la nostra conoscenza della continuità e dei fattori determi-
nanti viene vista da Reclus come un contributo ad un’accresciu-
ta libertà derivante da un’attenta conoscenza della natura delle
cose. È interessante il fatto che Reclus non esita a riconoscere
una certa continuità tra la «monarchia» nelle società umane e la
«monarchia» in seno ad alcune specie animali, com’è il caso –
ad esempio – di alcune scimmie che presentano individui domi-
nanti o – come li definisce lui – «capi riconosciuti»13. Book-
chin, al contrario, osserva che molti dei tratti delle gerarchie
umane sono inesistenti in quelle comunità animali descritte
come «gerarchiche». Non c’è motivo di credere che su questo
punto Reclus dissentirebbe minimamente. E tuttavia egli non
vede l’uso della terminologia relativa alla gerarchia sociale
come una minaccia ai suoi principi anarchici ed ai suoi sogni
per l’umanità. Dal suo punto di vista, quella terminologia sem-
plicemente attira l’attenzione su una certa continuità tra i feno-
meni, ma non implica che vi sia un qualche genere di gerarchia
inscritto necessariamente nell’umanità. La gerarchia sociale è
solo una delle possibili opzioni che può essere rifiutata se gli
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esterna» a valori puramente strumentali rispetto agli scopi
umani. Reclus, talora, appare un po’ «antropocentrico», soprat-
tutto quando si occupa delle «conquiste» del progresso umano.
Tuttavia, la sua geografia sociale costituisce in realtà un grande
passo avanti verso l’inglobamento pieno dell’umanità nella vita
e nella storia del pianeta. Ciò che sorprende in Reclus è semmai
il grado notevole in cui, seppure pensatore del diciannovesimo
secolo, seppe spostarsi da una prospettiva centrata sull’umano
ad una prospettiva centrata sulla Terra.

In una comunicazione commemorativa, Edward Rothen
afferma che Reclus, lungi dal porre gli umani al di sopra del
resto della natura, «rifiutò completamente quell’antropocentri-
smo che fece dell’uomo, immagine di Dio, il re di un solo
mondo creato per la soddisfazione dei suoi bisogni e dei suoi
capricci»23. Reclus, prosegue, «pensò che fosse stupido negare
un’anima agli animali, alle piante e perfino a tutto ciò che è
ancora definita ‘materia insensibile’, come se tale materia la si
potesse trovare altrove nell’universo»24. La sua concezione del
mondo costituisce, secondo Rothen, un «panteismo infinito che
percepisce un’immensa solidarietà tra tutto ciò che vive»25.
Considerando la sua accettazione della continuità e della sotto-
stante unità di ogni essere e la reverenza con cui guardava alla
natura, vi è certo una dose di verità nel definire panteistica la
concezione di Reclus. Bisogna tuttavia avere ben presente il
fatto che Reclus non usò mai il termine «panteismo» per riferirsi
alla sua concezione del mondo e che costantemente si trattenne
dall’esplicitare le implicazioni religiose o spirituali di tale con-
cezione.

Quello che è chiaro è che Reclus voleva situare l’umanità
dentro il contesto di una realtà più ampia di cui è parte. Lungi
dall’essere «antropocentrica», l’idea reclusiana del posto
dell’umanità nella natura è olistica ed evolutiva. In un certo
senso essa può anche essere definita come una teoria dell’«e-
mergenza», nel senso, beninteso, che egli vede l’umanità eme-
gere dentro la natura anziché fuori di essa. L’analisi di Reclus in
qualche modo prefigura la divisione bookchiniana del mondo in
una «prima natura» e in una «seconda natura», corrispondenti
più o meno al mondo naturale e al mondo sociale, entrambi visti
come forme evolutive di un’unica «natura»26. Anche Reclus
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tutto coerente con quella dell’ecologia sociale17. C’è veramente,
secondo Reclus, armonia ed equilibrio in natura, ma esse opera-
no in un contesto che presenta anche una tendenza al contrasto
ed allo squilibrio. Egli osserva che «quando le piante o gli ani-
mali, compresi gli esseri umani, lasciano il loro habitat naturale
e s’intromettono in un altro ambiente, l’armonia della natura ne
viene temporaneamente disturbata»; tuttavia, questi nuovi ele-
menti muoiono o s’adattano alle nuove condizioni, dando così
un contributo alla natura in quanto vanno ad aggiungere un
qualcosa di nuovo alla meravigliosa armonia della Terra e di
tutto ciò che germoglia e cresce sulla sua superficie18. L’equili-
brio della natura è così un equilibrio insieme d’ordine e di disor-
dine. 

La concezione reclusiana di natura, fortemente olistica, suona
molto simile all’analisi ecologica contemporanea. Un esempio è
il suo approccio alla funzione della foresta nello stato generale
di salute ecologica. Egli lamenta l’azione sconsideratamente
distruttiva dei «pionieri» in Nord e in Sud America, i quali bru-
ciavano enormi estensioni di foresta antica per fare spazio
all’agricoltura, «e nel contempo bruciando animali, offuscando
il cielo con il fumo e lanciando le ceneri al vento per centinaia di
chilometri»19. Egli osserva che non solo questo modo di operare
è miope da un punto di vista economico, ma che la vera grande
perdita è che viene ad essere ridotto considerevolmente il ruolo
che le foreste hanno «nell’igiene generale della Terra e delle
specie viventi», un «ruolo essenziale»20. Reclus usa un immagi-
nario fortemente organicistico nel presentare un modello positi-
vo di buona salute eco-sistemica. Della Terra, dice, «si dovrebbe
prendersi cura come d’un grande corpo, il cui ritmo di respiro è
regolato dalle foreste, secondo un metodo scientifico; esso ha i
suoi polmoni, che dovrebbero essere rispettati dagli esseri
umani, poiché la loro stessa igiene dipende da essi»21. Egli
ricorre spesso anche a immagini estetiche per esprimere la stessa
visione organicistica della natura, come quando descrive la
Terra come «ritmo e bellezza espressi in un’unità armoniosa»22.

Il pensiero ecologico più recente ha dedicato molta attenzio-
ne all’«antropocentrismo», cioè ad un punto di vista che pone
gli esseri umani in posizione gerarchicamente dominante su tutti
gli altri esseri viventi; e che riduce tutti i valori della «natura

30



dinamico»28. 
Il rapporto sottile tra le due sfere è d’ordine dialettico, il che

significa, per Reclus, che l’influenza della natura e dell’«ambien-
te statico» è assai più forte di quanto abbiano riconosciuto gli
storici e gli studiosi della società. Nello sviluppo della società,
lungo la storia, «nulla viene perso», perché «le antiche cause»,
per quanto attenuate, «continuano ad agire in modo secondario e
gli studiosi possono scoprirle nelle correnti occulte del movi-
mento contemporaneo della società»29. Mentre si dà spesso
attenzione primaria, come cause sociali, ai fattori politici ed eco-
nomici, «questo secondo ambiente dinamico s’aggiunge al primo
ambiente statico con il quale costituisce un insieme di influenze
nel cui seno è difficile e sovente del tutto impossibile determina-
re quali siano le forze preponderanti. Il che è tanto più vero in
quanto l’importanza relativa delle forze primarie e secondarie,
sia puramente geografiche sia già storiche, varia a seconda dei
popoli e delle epoche»30. Ecco che di nuovo il fenomeno – inclu-
so l’insieme sociale – può solo essere compreso come prodotto
cumulativo di tutta la storia. L’umanità stessa, «con tutte le sue
caratteristiche di statura, proporzione, tratti somatici, capacità
cerebrale» è «il prodotto di ambienti precedenti che si moltipli-
cano all’infinito» sin dalle origini della specie31.

In breve, noi riflettiamo la Terra e le regioni del pianeta di cui
siamo originari. Per usare le parole di Reclus, «la storia dello
sviluppo dell’umanità è stata scritta prima, in sublime grafia,
sulle pianure, sulle valli e sulle coste dei nostri continenti»32. Il
bioregionalismo è recentemente diventato un’importante tenden-
za del pensiero ecologico; ebbene, Reclus molto tempo prima
riconobbe che siamo essenzialmente creature regionali33. E tut-
tavia, come per ogni altra relazione, quella esistente tra l’uma-
nità e la Terra è anch’essa dialettica ed è dunque il prodotto
d’una mutua interazione, poiché la Terra s’esprime attraverso
l’umanità ma l’umanità agisce sulla Terra. E si deve riconoscere
che quest’interazione include anche la lotta dell’umanità con il
resto del mondo naturale. In questo modo, «l’accordo che esiste
tra il globo ed i suoi abitanti non può essere adeguatamente
descritto sotto un solo aspetto con termini quali ‘armonia’,
‘equilibrio’ ed ‘unitarietà’, termini che sottolineano l’esistenza
d’un ordine, poiché proprio quell’ordine ‘procede’ dal conflitto

33

delinea due analoghi ambiti naturali. C’è, da un lato, quella
sfera della natura che può esistere indipendentemente dall’uma-
nità e che è, di fatto, esistita per tempi incommensurabili prima
che la natura «prendesse coscienza di se stessa» attraverso
l’evolversi dell’umanità. Nel suo emergere, l’umanità resta in
intima correlazione con una «sfera esterna» di natura ed il com-
plesso rapporto dell’indipendenza tra i due ambiti assume una
dimensione via via planetaria. Reclus definisce l’ambito di que-
sto nuovo essere naturale, che è nato e che si correla con il resto
della natura, «ambiente sociale umano».

Tuttavia, per Reclus il mondo sociale non costituisce una
«seconda natura», perché è esso stesso duplice e si dovrebbe
semmai dire che esso comprende sia una «seconda natura» sia
una «terza natura». Egli chiama la prima «ambiente statico»
ovvero «naturali condizioni di vita», mentre etichetta la seconda
come «ambiente dinamico» ovvero «sfera artificiale dell’esi-
stenza». La prima sfera, pur essendo modellata dalla cultura
umana, costituisce il nostro inserimento più immediato nella
natura e perciò possiede una certa necessità naturale. La secon-
da sfera è invece assai più soggetta al controllo umano ed è per-
ciò più propriamente l’ambito delle potenzialità sociali. Secon-
do Reclus, c’è una «distinzione piuttosto marcata tra i fatti della
natura che è impossibile evitare e quelli che appartengono ad un
mondo artificiale cui si può sfuggire se non del tutto ignorare. Il
suolo, il clima, i tipi di lavoro, le diete alimentari, le relazioni di
parentela, i modi di associarsi... sono tutti fatti primordiali che
giocano una parte nella storia di ogni essere umano, così come
d’ogni animale. Ma i salari, le proprietà, il commercio ed i vin-
coli dello Stato sono fatti secondari»27. Pare esserci, pertanto,
un ambito intermedio in cui «fatti di natura» e «fatti di cultura»
si sovrappongono. A sostegno dell’arbitrarietà delle istituzioni
che egli riferisce ai «fatti secondari», osserva che molte società
primitive funzionavano benissimo senza. Egli sostiene la prio-
rità teorica dell’«ambiente statico», poiché è sempre esistito ed
ha spesso avuto un peso determinante nelle vicende umane. Pur
ammettendo che «assai spesso, nel caso di singoli individui, la
sfera artificiale d’esistenza prevale sulle naturali condizioni di
vita», egli pensa che «sia necessario studiare dapprima
l’ambiente statico e poi addentrarsi nell’analisi dell’ambiente
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Reclus contrappone questa visione unificante con la «unità-
nella-diversità» espressa dalla religione indiana. La mitologia
mediorientale «non assomigliava per nulla al caos di forze divi-
ne che in infinita varietà balzano fuori dalla natura in India, con
le sue alte montagne, i grandi fiumi, le immense foreste e con il
suo clima sferzato dalla furia delle piogge torrenziali e dalle
violente tempeste»38. Reclus ricorda, tuttavia, che anche la «spi-
ritualità hindu» percepiva un ordine ed un’unità soggiacenti, ma
che esprimeva naturalmente questa «forza singola» in «un’infi-
nita varietà» di manifestazioni39.

Bisogna però sottolineare che Reclus non tenta di ridurre la
complessità dei fenomeni religiosi (o d’altro tipo) a semplice
riflesso di qualità geografiche. In realtà, egli spesso sottolinea
con forza il significato determinante dei fattori d’ordine econo-
mico e tecnico – per non parlare dei fattori politici – nel model-
lare ogni aspetto della società. In un’epoca in cui ad altri fattori
(ed in particolare, sotto l’influenza dell’ideologia capitalistica e
di quella marxista, al fattore economico e a quello tecnologico)
veniva attribuita una importanza enorme, egli voleva sottolinea-
re la generale sottovalutazione dell’influenza del mondo natura-
le sulla storia umana. Il suo pensiero è dunque particolarmente
rilevante in quanto disvela, al di sotto della dialettica storica
delle istituzioni, taluni fattori geografici che ancora esercitano
una certa influenza sulla società.

Il richiamo di Reclus ad una nuova responsabilità verso la
natura è il logico corollario ad una severa critica dell’abuso fatto
alla Terra dall’umanità, una critica che delinea assai presto nella
sua opera. In Du Sentiment de la nature (Il sentimento della
natura), egli scrive della «segreta armonia» che esiste tra la
Terra e l’umanità e ci avverte che quando «società sconsiderate
si permettono di manomettere ciò che determina la bellezza del
loro territorio, finiscono sempre col pentirsene»40. Quando
l’umanità degrada il mondo naturale, al contempo degrada se
stessa. L’analisi di Reclus di questo fenomeno è assai vicina a
quanto recentemente elaborato da Thomas Berry, il quale sostie-
ne che la diversità e la complessità della mente umana riflettono
la diversità e la complessità della Terra e delle sue regioni,
cosicché danneggiando la Terra facciamo del male a noi stessi,
non solo fisicamente, ma anche alla nostra «comprensione intel-
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almeno altrettanto che dalla concordia»34. L’interrelazione tra
l’umanità e la Terra è dunque un processo di determinazione
dinamica reciproca.

Reclus si dimostra particolarmente interessato all’analisi pro-
prio di quel lato di tali interrelazioni che è stato negletto da gran
parte del pensiero sociale dell’era moderna: il condizionamento
del «sociale» da parte del «naturale». La sua posizione sull’ar-
gomento non deve essere confusa con quella tradizione che ini-
zia con le famose riflessioni di Montesquieu sull’influenza del
clima sulla società35. In quel dibattito, l’appello alle influenze
naturali diviene poco più che un tentativo di dare una base
«oggettiva» ai pregiudizi sociali e culturali del pensatore, cosic-
ché le caratteristiche attribuite ai vari popoli diventano qualità
essenziali che circoscrivono limiti assai ristretti per mutamenti
sociali possibili. Quella tradizione culmina in teorie come quella
della «geografia umana» di Huntington, in cui il richiamo alla
natura diventa la giustificazione per la supremazia bianca e per
l’egemonia europea36. L’analisi di Reclus dev’essere ben distin-
ta da tali punti di vista, non solo sulla base del ben diverso siste-
ma di valori cui egli faceva riferimento, ma anche per la sua
metodologia radicalmente differente. Egli è interessato ad una
dialettica natura-cultura e a quella interazione tra innumerevoli
fattori naturali e sociali che modella l’umana società. Lungi
dall’attribuire qualità inerenti immutabili ai popoli ed alle cultu-
re, egli spera che, grazie alla comprensione dei fattori determi-
nanti del mondo sociale, tutti i popoli possano alla fin fine
diventare agenti coscienti ed attivi della loro stessa liberazione.
La sua analisi ci rammenta che la ricerca sull’influenza del
mondo naturale sulle pratiche e sulle istituzioni sociali non deve
necessariamente avere implicazioni reazionarie.

Uno degli esempi più articolati dell’influenza della geografia
naturale sulle istituzioni è la storia delle religioni antiche. Egli
osserva che la natura del monoteismo, nell’antico Medio Orien-
te, riflette il carattere austero di quel territorio. Rileva che si
potrebbe teorizzare «che, nelle religioni semitiche, la splendida
uniformità di spazi tranquilli, illuminati da una violenta luce
solare, abbia contribuito potentemente a dare una seria svolta al
modo di pensare dei suoi abitanti. Essi appresero a vedere le
cose in modo semplice, senza cercare grandi complicazioni»37.
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è un contributo integrante all’ulteriore sviluppo di queste qualità
in natura. È quanto avviene, per esempio, quando «l’uomo
aiuta» il terreno, «anziché sfruttarlo pervicacemente», ed ottiene
così «un obiettivo di bellezza oltre che di miglioramento del suo
territorio», dando «al paesaggio una grazia ed una maestà
aggiuntiva che lo rendono più attraente»49. L’umana auto-
espressione creativa è così del tutto in accordo con l’auto-
espressione creativa della natura. Il nostro scopo nella vita
dovrebbe essere quello di «rendere la nostra esistenza più bella
possibile e in armonia, per quanto ne siamo capaci, con le con-
dizioni estetiche dell’ambiente che ci circonda»50. Per Reclus
c’è continuità tra l’interesse per noi stessi, per gli altri e per la
Terra. «La bruttezza nelle persone, nelle azioni, nella vita, nella
natura circostante, ecco il nemico per eccellenza. Diventiamo
bellinoi stessi e rendiamo belle le nostre vite!»51. Proposte del
genere per ripensare le connessioni tra l’etico e l’estetico deriva-
no logicamente dalla sua concezione olistica della natura
umana. Perché quando l’«uomo» diventa consapevole delle
implicazioni dell’essere «natura che diventa cosciente di se stes-
sa», e dunque d’essere la «coscienza della Terra», egli accetterà
naturalmente «la responsabilità della bellezza e dell’armonia
della natura che è attorno a lui»52.

Reclus ammette che siamo ancora lontani dal raggiungere
una così armoniosa e cooperativa relazione con la Terra. Egli
lamenta che siamo talmente assorbiti dal processo di trasforma-
re la natura tramite il lavoro, secondo le nostre anguste idee tec-
niche ed economiche, che non riusciamo a vedere le potenzialità
creative della natura stessa. Dobbiamo imparare ad apprezzare
l’integrità della Terra, così da poter cooperare con essa per otte-
nere dei buoni risultati, anziché cercare di imporle la nostra
volontà. Secondo lui, «quando l’uomo concepisce qualche idea-
le più elevato per quanto concerne la sua azione sulla Terra, egli
riesce sempre perfettamente a migliorarne la superficie, pur
consentendo al paesaggio di conservare la sua naturale bellez-
za»53. L’agricoltura, ad esempio, non può essere ridotta ad un
processo di lavorazione del suolo: è necessario «capire» la Terra
e «intonarsi» ad essa scoprendo quali colture le siano più propi-
zie. Egli giunge fino a riconoscere, in un caso particolare,
l’importanza della dimensione immaginaria e simbolica, quando
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lettuale, alla nostra espressione estetica, al nostro sviluppo spiri-
tuale»41. In modo analogo Reclus afferma che «dove il suolo è
stato deturpato, dove ogni poesia è scomparsa dal paesaggio, ivi
si è estinta l’immaginazione, la mente s’è impoverita e la routine
ed il servilismo s’impadroniscono dell’anima, inducendola al
torpore ed alla morte»42. Poesia a parte, Reclus non dimentica
certo i danni più ovvii causati alla società umana dal degrado
ecologico: osserva che la «brutale violenza con cui gran parte
delle nazioni hanno trattato la Terra nutrice» è stata «tra le prin-
cipali cause della decadenza di tante civiltà successive»43.

Reclus ha molto in comune con l’ecologia sociale anche
nella sua convinzione che, nonostante i molti abusi, lo sviluppo
tecnologico possa riconciliarsi con un rapporto armonioso ed
eticamente fondato con il mondo naturale. Bookchin afferma
che, in una società ecologica, gli esseri umani possono contri-
buire a creare una «natura libera, razionale ed etica»44, facendo
sì che la «natura sia più feconda, diversificata, completa ed inte-
grata»45. Reclus esprime concetti analoghi quando collega i
nostri doveri etici verso il mondo naturale con il nostro apprez-
zamento estetico di quello stesso mondo. Egli spesso osserva
che agire bene tende a significare una partecipazione alla crea-
zione o alla conservazione della bellezza e dell’armonia.
«L’uomo», dice Reclus, «può trovare la bellezza nell’intima e
profonda armonia della sua opera con quella della natura»46. La
bellezza delle opere umane può così essere in complemento e
risonanza con la bellezza che apprezziamo nella natura. Tuttavia
l’umanità deve andare oltre la semplice contemplazione della
bellezza naturale e impegnarsi in una sua attiva difesa. Poiché
uno «sconsiderato sistema ha cancellato quella bellezza»,
l’umanità deve «sforzarsi di restaurarla» facendo tutto il possi-
bile per «guarire le ferite inferte dai suoi predecessori»47. Dà
anche un esempio del legame tra il livello etico e quello estetico
con il caso dell’addomesticamento degli animali, quando osser-
va non solo l’immoralità ma anche la «bruttezza» dei risultati di
quel processo, in cui gli animali, selezionati per scopi umani,
perdono sia le loro qualità adattative all’ambiente sia la loro bel-
lezza naturale48.

Nella concezione olistica reclusiana dell’umanità-nella-natu-
ra, ogni creazione di bellezza e di armonia da parte dell’umanità
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grande organismo, sempre al lavoro a beneficio del genere
umano»58. Questa concezione un po’ esagerata dei processi ter-
restri intesi come una grande cospirazione a beneficio della
nostra specie è ben lontana dalla più tarda e più elaborata pro-
spettiva olistica di Reclus. In essa l’umanità è integrata nell’uni-
cum planetario in quanto coscienza della Terra; ed il sano fun-
zionamento del metabolismo terrestre beneficia l’umanità in
quanto parte del tutto. Inoltre, l’idea che la scienza possa a tal
punto controllare tutta la Terra esagerava le potenzialità della
tecnica a spese della natura. Nello stesso passaggio Reclus dice
che quei processi naturali hanno la capacità di fare della Terra
«quel delizioso giardino che è stato sognato dai poeti di tutte le
epoche»59.

Quest’immagine implica la possibilità di una relazione armo-
niosa tra umanità e natura, pur essendo squilibrata nel verso
della stasi, in quanto trascura gli elementi di tensione dialettica
che caratterizzano sempre il rapporto umano con l’alterità della
natura. Inoltre, essa potrebbe essere intesa come se implicasse la
desiderabilità di una distruzione della selvacità e libertà del
mondo naturale per idealizzare una natura addomesticata,
profondamente umanizzata; il che è lungi dall’essere un concet-
to autenticamente ecologico. Questa tematica viene messa in
sordina nell’opera successiva di Reclus, pur non scomparendo
mai del tutto60.

Per un altro verso Reclus è stato sin dall’inizio un vigoroso
critico di quelle più flagranti forme di distruttività umana del-
l’ambiente pur accettate con approvazione dai suoi contempora-
nei. Egli giudica che nel modo con cui la civiltà tratta la natura
«tutto è stato mal gestito», così che ciò che rimane è una
«pseudo-natura sfregiata da mille dettagli: brutte costruzioni,
alberi mozzati e storpiati, sentieri brutalmente tagliati nei boschi
e nelle foreste»61. Come molti ecologisti egli vede il problema
sia in termini ideologici sia istituzionali. Analizzandone la
dimensione soggettiva, egli fa rilevare come l’interazione
umana non sia stata guidata da «rispetto e sensibilità» nei con-
fronti della natura bensì da «interessi puramente industriali o
mercantili»62. Perché ciò possa cambiare deve aver luogo certa-
mente una rivoluzione di valori. Ma questa trasformazione ideo-
logica può solo avere luogo se avviene un complementare pro-
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loda gli Shakers per le loro pratiche naturalistiche che fanno
dell’agricoltura una «cerimonia d’amore» in cui vengono affet-
tuosamente presi in considerazione tutti gli aspetti della
natura54. 

Già negli anni Sessanta Reclus rileva che vi sono ottimi
esempi in Europa di come la produttività agricola possa essere
riconciliata con la bellezza del paesaggio. Osserva che «una
completa integrazione tra il bello e l’utile» è stata ottenuta in
certe aree dell’Inghilterra, della Lombardia e della Svizzera;
luoghi dove l’agricoltura è di fatto «più avanzata»55. Come
esempi di tale integrazione benefica egli cita i drenaggi delle
paludi nelle Fiandre per ottenere terra coltivabile, l’irrigazione
dell’arida regione del Crau, l’impianto di oliveti sulle falde
dell’Appennino e delle Alpi e la sostituzione delle torbiere
irlandesi con boschi diversificati56. Questi esempi sono indicati-
vi di alcuni limiti della concezione reclusiana. Se è indubbio che
operazioni come quelle segnalate hanno talora migliorato la bel-
lezza naturale in alcune realtà, è altrettanto vero che gli esempi
indicati da Reclus segnalano un suo pregiudizio a favore di pae-
saggi più «umanizzati» e lo indicano come meno sensibile alla
naturale bellezza di più austeri territori di aspre montagne e pia-
nure incolte e alla ricca vita selvaggia degli acquitrini. Critiche
simili sono anche state rivolte all’ecologia sociale di Bookchin:
in entrambi i casi, tuttavia, l’enfasi bucolica degli autori riflette
la direzione particolare in cui essi scelgono di sviluppare le loro
dottrine, più che un limite fondamentale d’applicabilità della
geografia sociale in un caso e dell’ecologia sociale nell’altro.
Entrambe le teorie hanno in sé una concezione dialettica del
rapporto tra umanità e natura, un’analisi olistica che sottolinea
l’importanza dell’unità-nella-diversità e una scelta fondamenta-
le di non-dominio e di sviluppo spontaneo. Esse sono perciò del
tutto in grado di comprendere il ruolo della selvaticità nei pro-
cessi naturali di sviluppo57. 

Attraverso tutta l’opera di Reclus c’è un’implicita contraddi-
zione tra la prospettiva olistica, evolutiva ed ecologica e i resti
di una concezione dualistica ed antropocentrica propria della
sua epoca. Nei suoi primi lavori egli esibisce in modo più evi-
dente quest’ultima propensione, quando ad esempio rileva che
la scienza «sta gradualmente convertendo il globo in un solo
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Reclus, viceversa, mostra spesso un assai minore acume nel
trattare la questione demografica, la questione della crescita
della popolazione. Egli riteneva che la popolazione umana, sti-
mata attorno al miliardo e mezzo ai suoi tempi, fosse non solo
sostenibile ma addirittura «ancora molto modesta, rispetto alla
superficie della Terra»67. Egli non prendeva seriamente in con-
siderazione l’impatto sulla biosfera dei possibili raddoppi di
popolazione nel corso del secolo successivo. Ad un certo punto,
minimizza l’importanza dell’incremento di popolazione umana
osservando che, se ad ogni persona fosse stato dato un solo
metro quadro di superficie, tutti gli esseri umani avrebbero tro-
vato posto nella «Grande Londra». Il che è, ovviamente, del
tutto ininfluente dal suo stesso punto di vista della geografia
sociale. Si potrebbero mettere più persone in ogni metro quadra-
to ed anche mettere qualcuno sulle spalle degli altri, senza con
ciò imparare un granché sull’interazione tra le comunità umane
e la Terra68.

Per fortuna le argomentazioni reclusiane sulla demografia
sono spesso assai più sfumate dell’esempio precedente, anche se
sempre impostate ad un ottimismo progressista. Egli è ben con-
sapevole del fatto che non c’è livello ottimale di popolazione
umana che possa essere calcolato per mezzo dell’aritmetica e
della geometria piana e neppure identificato attraverso più com-
plesse scienze naturali e sociali. Nel riconoscere ciò egli era già
ben innanzi a tanti dei nostri contemporanei sostenitori di con-
cezioni semplicistiche della «capacità di mantenere». Reclus
osserva che se il mondo fosse popolato da cacciatori, la Terra
potrebbe forse mantenere cinquecento milioni di esseri umani,
vale a dire un terzo della popolazione esistente ai suoi tempi.
Cita varie stime della possibile popolazione umana sostenibile e
si dice favorevole alle «caute stime» di Ravenstein, secondo cui
il limite accettabile è di sei milardi69. Esprime tuttavia scettici-
smo su tutte le stime di questo genere perché vi sono troppe
variabili che non possono essere quantificate con ragionevole
certezza. E cita, ad esempio, possibili variazioni nei metodi di
produzione, in particolare quelli inerenti all’agricoltura. A suo
avviso, tali mutamenti potrebbero consentire il mantenimento di
una popolazione nettamente superiore. Egli ritiene che se la tec-
nica agricola «raggiunge quel carattere intensivo che la scienza
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cesso di trasformazione sociale. Un atteggiamento di «rispetto e
sensibilità» può prevalere solo se viene abolito l’ordine sociale
basato su interessi spietati e, insieme, insensibili alla natura – ad
esempio su quelli «industriali e mercantili». «L’unione comple-
ta dell’uomo e della natura», dichiara, «può solo avere luogo
con la distruzione delle frontiere tra caste e tra popoli»63. E ciò
implica per Reclus (come vedremo in seguito) la distruzione del
sistema di disuguaglianza economica costituita dal capitalismo,
del sistema di dominio politico inerente allo Stato moderno, del
sistema di gerarchia sessuale radicato nella società patriarcale e
del sistema di oppressione etnica derivante dal razzismo. 

Nell’analisi che fa degli effetti sulla natura d’una società di
sfruttamento, Reclus evidenzia una consapevolezza, decisamen-
te inusuale ai suoi tempi, dei pericoli posti dalla riduzione della
biodiversità e dalla disgregazione ecologica. In La Terre, pre-
senta esempi d’estinzione di specie causate dal brutale interven-
to umano e conclude che «l’azione umana ha determinato una
rottura dell’armonia previamente esistente nella flora del nostro
globo»64. Assai prima che la tutela della wilderness, degli spazi
di natura incontaminata, si evolvesse in un movimento organiz-
zato, con l’istituzione della Wilderness Society nel 1936, e per-
sino prima dell’istituzione del primo parco nazionale americano
nel 1872, Reclus già negli anni Sessanta andava ammonendo
dei pericoli che correvano gli antichi sistemi forestali nordame-
ricani. Ad esempio, egli lamenta la perdita di alberi «colossali»
e «nobili» come le sequoie della costa occidentale, perdita che
egli considera «forse irreparabile», viste le «centinaia e migliaia
di anni» che sarebbero stati necessari per la loro riproduzione65.
Egli si preoccupa anche del danno provocato dall’introduzione
(intenzionale o colposamente involontaria) di specie vegetali ed
animali esotici in ambienti a loro estranei, senza che se ne pren-
dessero in considerazione i possibili effetti sugli equilibri natu-
rali. Qui, di nuovo, egli punta la sua attenzione su di un altro
grosso problema ecologico che solo recentemente ha ottenuto
un ampio interessamento nei circoli «ambientalmente sensibili».
Reclus cita l’acuto commento dei Maori neozelandesi: «i ratti
dell’uomo bianco scacciano i nostri ratti, le sue mosche scaccia-
no le nostre mosche, il suo trifoglio uccide le nostre felci e
l’uomo bianco finirà col distruggere i Maori»66.

40



la devastazione ecologica si va accelerando e la corrispondente
crisi sociale si va intensificando, oggi che una popolazione
umana in rapida espansione si sta avvicinando alla soglia dei sei
miliardi di persone, quella soglia che, con tutto l’ottimismo dei
suoi tempi, gli era parsa un limite plausibile. I metodi di produ-
zione, inoltre, sono cambiati in senso opposto a quello sperato:
il loro sviluppo non offre grandi speranze di abbondanza per
una popolazione umana in rapida crescita, mentre minaccia al
contrario di distruggere le condizioni preliminari per il manteni-
mento degli esseri umani esistenti – per non parlare di altri esse-
ri viventi – a «livelli ottimali», anzi a qualunque livello.

Un ambito in cui Reclus era in grande anticipo sui suoi
tempi, un ambito in cui preannunciò l’attuale dibattito di ecofi-
losofia e di etica ambientalista, è quello inerente ai suoi tentativi
di sollevare argomentazioni sia morali sia ecologiche concer-
nenti i nostri rapporti con le altre specie viventi. Le sue idee in
merito sono particolarmente rilevanti per il fatto che egli era in
ciò non solo un pioniere della filosofia ecologica, ma anche uno
dei primi difensori di un trattamento «umano» degli animali ed
uno dei primi sostenitori del vegetarianismo etico. Ancora oggi,
dopo decenni di dibattito sui «diritti degli animali» e sul «pen-
siero ecologico», vi sono ben pochi pensatori che abbiano cerca-
to di tracciare le interconnessioni tra i due ambiti. Eppure un
secolo fa Reclus avanzava alcune idee fortemente suggestive sul
perché una prospettiva coerentemente olistica debba prendere in
seria considerazione le nostre responsabilità morali nei confron-
ti delle altre specie.

Reclus rileva che tutte le autorità sociali, oltre all’opinione
pubblica in generale, «lavorano in sintonia per indurire il carat-
tere del bambino» rispetto agli animali usati come cibo74. Que-
sto tipo di condizionamento, dice, distrugge il nostro senso di
parentela con degli esseri che «amano come noi e come noi sen-
tono e, grazie alla nostra influenza, progrediscono e regredisco-
no come accade a noi»75. Similmente ai difensori utilitaristi del
benessere animale, egli contesta le sofferenze inflitte agli ani-
mali allevati come cibo, ma da un più ampio punto di vista egli
contesta anche i danni inflitti alle specie animali del processo di
domesticazione. Il rigoglioso sviluppo delle specie animali reso
possibile dalla vita selvatica si capovolge nel suo contrario man
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indica», la popolazione crescerà a «saggi mai visti», inoltre
«l’espandersi di buona terra disponibile, ora piuttosto limitata,
non potrà non avvenire rapidamente, tramite l’irrigazione, il
drenaggio, la miscelazione di terreni diversi»70. Quel che egli
non sembra qui cogliere, naturalmente, è il fatto che se i cre-
scenti costi sociali ed ecologici di un crescente sviluppo tecno-
logico conducono ad un incremento decrescente della produtti-
vità, se la disponibilità di terra si riduce sotto la pressione demo-
grafica e se il degrado ecologico conduce al deterioramento
della qualità del suolo, allora si possono trarre, in termini di
popolazione sostenibile, deduzioni esattamente opposte.

Reclus condivide pregiudizi filo-natalisti con molti suoi con-
temporanei e vede il declino del tasso di nascite in Europa come
un segno di decadenza. Deplora che nelle regioni più ricche la
natalità declini drasticamente. Cita gli esempi dei départements
dell’Eure e della Lot-et-Garonne, dove il tasso di mortalità
aveva superato quello di natalità per oltre un secolo, benché si
trattasse di regioni «i cui suoli sono tra i più fertili»71. Attribui-
sce la scarsa propensione dei cittadini ad una riproduzione
appropriata all’egoismo del benessere e presenta questo feno-
meno quale esempio di come in regime capitalista il persegui-
mento dell’interesse individuale sia in conflitto con il bene
generale. Osserva come, sia per i proprietari che temono la divi-
sione della loro terra fra numerosi eredi sia per i funzionari di
reddito modesto che vogliono perseguire una più rapida ascesa
di status sociale, risulti più utile avere una prole limitata72. Quel
che sembra sfuggirgli è che dove regna l’egoismo ogni fenome-
no sociale prende una tinta egoistica e che tale loro carattere in
quel contesto dice poco di questi fenomeni «in se stessi».

Nonostante le sue propensioni filo-nataliste, Reclus non con-
divideva l’opinione diffusa secondo cui l’incremento demogra-
fico fosse comunque una benedizione per la società. A suo avvi-
so, benché «la crescita quantitativa sia stata, senza dubbio, un
elemento favorevole alla civiltà, non è stato quello più determi-
nante e, in taluni casi, può essere stato d’ostacolo allo sviluppo
del genuino progresso del benessere individuale e collettivo così
come alla reciproca benevolenza»73. Non è irragionevole pensa-
re che oggi egli avrebbe sufficiente perspicacia da vedere la cre-
scita demografica incontrollata come una maledizione, oggi che
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scienza della vita» ed «amplierà sia il nostro sapere sia il nostro
amore per il mondo»78. Così la nostra crescita morale procede
insieme alla nostra conoscenza ed al rafforzamento della nostra
unione con il tutto più ampio della vita.

Ancora una volta appare evidente la centralità del concetto
d’amore nella concezione del mondo di Reclus. La sua idea di
sviluppo morale dell’umanità è particolarmente rilevante alla
luce del recente dibattito sulla distinzione tra un’etica di astratti
principi morali e un’etica della solidarietà79. Reclus si distingue,
tra i pensatori sociali radicali del diciannovesimo secolo, pro-
prio perché sottolinea fortemente l’importanza dello sviluppo
del sentimento morale, della «compassione» e della pratica
dell’amore e della solidarietà nella vita quotidiana. Ai suoi
tempi, gran parte dell’opposizione all’ordine dominante era ali-
mentata dal senso di ingiustizia e dal rifiuto dell’oppressione e
delle iniquità sociali. Seppure questa oppressione aveva per
certo una dimensione etica, essa era altresì caratterizzata da un
atteggiamento «reattivo» e da uno spirito di «risentimento» che
così acutamente Nietzsche diagnosticò nel socialismo, nel
comunismo e nell’anarchismo. Invece la prospettiva reclusiana
consegue una sorprendente sintesi tra l’ansia di giustizia e
l’espansione della conoscenza e della razionalità, da un lato, e,
dall’altro, l’esigenza della solidarietà sociale e dello sviluppo di
uno spirito di reciproca assistenza e «pietà». In ciò egli è assai
più vicino ai pensatori etici contemporanei che si prefiggono di
ristabilire un equilibrio tra queste due categorie.

La concezione reclusiana d’amore e solidarietà è anche signi-
ficativa rispetto alla tematica dell’ecofilosofia contemporanea.
Vari pensatori hanno recentemente proposto una «identificazio-
ne» con la natura come antidoto alla mentalità ed all’agire
«antropocentrici», ma tali proposte sono spesso rimaste ad un
livello piuttosto idealistico, un livello in cui tale identificazione
assume il carattere d’un atto di volontà, se non addirittura quello
d’un atto di fede. Reclus è più vicino alle posizioni dell’ecolo-
gia sociale e del bioregionalismo, su questa e su altre tematiche.
Per lui, è la nostra crescente conoscenza e comprensione della
Terra e delle sue comunità umane e non-umane ad offrirci
un’amplificata possibilità di identificazione e di solidarietà.
Man mano che arriviamo a conoscere più adeguatamente ogni
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mano che l’animale viene adattato al suo singolo e specifico
ruolo di fornitore di cibo. Abbiamo già fatto notare che Reclus
coniuga etica ed estetica nella sua analisi di quest’argomento,
osservando che l’abuso degli animali è non solo moralmente
deplorevole ma dà anche risultati che offendono la nostra sensi-
bilità estetica. Egli collega questo tema alla questione più gene-
rale del valore: «uno dei più tristi risultati delle nostre abitudini
alimentari carnivore è che gli animali sacrificati dall’appetito
umano sono stati sistematicamente e metodicamente resi brutti,
informi, degradati nella loro intelligenza e nel loro valore mora-
le»76. Questa riduzione del «valore morale» può riferirsi a due
aspetti del problema etico: in primo luogo, gli esseri umani non
riescono a riconoscere il valore intrinseco della vita e dell’espe-
rienza animale; in secondo luogo, il trattamento avvilente inflit-
to agli animali riduce le loro possibilità di perseguire il loro
stesso bene. Se Reclus potesse vedere le pratiche di allevamento
industriale dei nostri giorni, non potrebbe che sostenere le sue
tesi con assai maggior vigore. L’importanza del vegetarianismo
etico, a suo avviso, è che esprime il riconoscimento dei «vincoli
di simpatia e collaborazione che legano gli uomini ai così detti
animali inferiori, e l’estensione a questi nostri fratelli di quella
stessa sensibilità che ha posto fine al cannibalismo tra uomi-
ni»77.

Questi riferimenti ai «legami» ed ai «vincoli» segnalano
come questo tema sia correlato più in generale alla posizione
olistica reclusiana. In tale contesto teorico, il tema del tratta-
mento degli animali va ben oltre «l’estensionismo morale» di
molti autori successivi che si limitano ad adattare concetti etici
convenzionali non-ecologici per applicarli ai non-umani.
Reclus, invece, intraprende un ripensamento radicale dell’etica.
Ritiene che il nostro atteggiamento nei confronti delle altre spe-
cie sia non solo una questione di trattamento morale dei singoli
individui di altre specie, ma anche un metro di misura della con-
sapevolezza che abbiamo del nostro essere connessi con un tutto
naturale. Inoltre, la comprensione dei nostri rapporti con gli altri
animali è importante nel processo di autorealizzazione umana,
in quanto l’ambito della ragione e quello del sentire si espando-
no di pari passo. La nostra crescente conoscenza degli animali e
del loro comportamento «ci aiuterà a penetrare più a fondo nella
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2. L’ecologia sociale è una filosofia ecologica olistica, basata su una conce-
zione naturalistico-dialettica della realtà. Essa interpreta tutti i fenomeni naturali
e sociali come parti, reciprocamente determinantisi, di insiemi più vasti ed in
continuo processo di sviluppo e dispiegamento. Il tutto viene visto come una
complessa unità-nella-diversità che può solo essere compresa adeguatamente se
vengono compresi i suoi elementi, le loro interrelazioni e la sua storia evolutiva.
Questi criteri vengono applicati all’evoluzione dell’umanità e all’intero corso
della storia umana. Per usare le parole di Bookchin, l’ecologia sociale mostra
come «la società lentamente nasca a partire dalla natura e passi attraverso un
processo di differenziazione e di elaborazione» e spiega come a certi «nodi
dell’evoluzione sociale [...] si siano verificate delle fratture che hanno a poco a
poco messo la società in contrapposizione con il mondo naturale» (Murray
Bookchin, Remaking Society, Black Rose Books, Montreal 1989, pp. 31-32).
L’ecologia sociale è, però, qualcosa di più di una filosofia ecologica; essa impli-
ca anche una pratica sociale volta a creare una società libera, mutualistica, eco-
logica in cui vengano superate non solo l’opposizione umanità-natura ma anche
tutte le forme di dominio in seno alla società.

3. Le affinità di Reclus con l’ecologia sociale contemporanea non sono state
sufficientemente riconosciute. Un’eccezione rilevante è costituita dal capitolo
«Elisée Reclus: The Geographer of Liberty» nella monumentale opera di Peter
Marshall, Demanding the Impossible: A History of Anarchism (Harper Collins,
Londra 1992, pp. 339-344). Marshall conclude che Reclus «aveva una profonda
sensibilità ecologico-sociale» (p. 344).

4. Béatrice Giblin, Reclus: un écologiste avant l’heure?, «Hérodote», 22
(1981), n. 110. Giblin ha curato e prefato un’antologia reclusiana dal titolo
L’Homme et la Terre, morceaux choisis (Maspero, Parigi 1982). Tutto il nume-
ro di «Hérodote» che contiene l’articolo della Giblin è dedicato a studi
sull’opera di Reclus, con forte rilievo attribuito alle implicazioni ecologiche
della sua geografia sociale. Il pensiero ecologico contemporaneo (tranne alcune
varietà di eco-anarchismo) hanno dedicato scarsa attenzione alle connessioni fra
ecologia e geografia. È tanto più degno di nota che, in un suo libro di prossima
uscita, Thomas Berry, uno dei più noti pensatori ecologici contemporanei, dedi-
chi un capitolo alla «geografia ecologica» ed affermi che «la geografia è una
delle discipline integrative di base per chi voglia intraprendere studi ecologici,
per l’importanza che essi danno alla singolare comunità che gli esseri umani for-
mano con la Terra e con le parti che la compongono» (Thomas Berry, The Mea-
dow Across the Creek: Ecological Essays, in corso di pubblicazione).

5. La School of Living è un movimento di ritorno-alla-terra, radicalmente
decentralista, basato su idee sviluppate da Ralph Borsodi negli anni Venti e
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ambito, sviluppiamo una crescente identificazione con tutte le
specie che abitano il nostro pianeta ed infine, «in quanto
coscienza della Terra», anche un’identificazione con l’intero
pianeta, che vive e s’evolve. Con questa intuizione Reclus ha
anticipato alcune delle dimensioni più profonde della coscienza
ecologica contemporanea.

Note al capitolo

1. Anche se il presente scritto è centrato essenzialmente sull’importanza
della geografia sociale di Reclus per il pensiero ecologico e per la teoria sociale,
non si può del tutto sottacere la rilevanza dei suoi contributi in altri settori, com-
presa in particolare la geografia fisica e la geologia. Ad esempio, Reclus fu uno
dei primi fautori della teoria della deriva dei continenti e fu tra i primi anche a
considerare questo fenomeno compatibile con una spiegazione unitaria. Già nel
1872, in La Terre, avanzò l’ipotesi che il pianeta fosse assai più antico di quanto
veniva suggerito dalla dottrina contemporanea e che i continenti formassero
un’unica massa continentale ancora nel periodo giurassico. Nel 1979 è uscito
sulla rivista «Geology» un interessante dibattito sulla rilevanza geologica di
Reclus. Nel suo saggio Elisée Reclus: Neglected Geologic Pioneer and First (?)
Continental Drift Advocate («Geology», 7, aprile 1979, pp. 189-92), James O.
Berkland arriva alla conclusione che Reclus «era all’altezza dei grandi geologi
del diciannovesimo secolo, come Darwin e Lyell» e che, nonostante il suo nome
«fosse quasi svanito nell’oblio», avrebbe dovuto «essere riconosciuto nella sto-
ria della teoria delle piattaforme tettoniche come uno dei principali pionieri e
forse come il suo fondatore» (p. 192). In un Commento a quell’articolo («Geo-
logy», 7, settembre 1979, p. 418), Myrl E. Beck suggerisce che la caduta di
Reclus nell’«oscurità» potrebbe aver avuto più a che fare con la sua filosofia
anarchica che con i meriti delle sue teorie scientifiche. Nella sua Replica, Berk-
land concorda e si rammarica che il «lento declino di Reclus allo status di quasi-
non-persona» [sic] sia un caso di «rogo dei libri tramite il voluto oblio». Nelle
sue conclusioni, Berkland sorprendentemente ammette che lui stesso «se avesse
avuto piena consapevolezza di quanto veramente ‘rivoluzionario’ fosse Reclus,
non avrebbe probabilmente dedicato tanto tempo e tante energie per rendergli il
dovuto merito rispetto al suo lavoro di geologo» (Ibid.). Sono grato ad Anatol
Dolgoff per avere portato a mia conoscenza questo dibattito tra geologi.
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ni degli anni Settanta, parallelamente ad un analogo fenomeno in Francia, testi-
moniato da alcuni articoli che riguardano il suo lavoro apparsi sulla rivista di
geografia radicale «Antipode» e dalla pubblicazione della già citata biografia di
Gary Dunbar. 

11. Elisée Reclus, «Progrés», capitolo de L’Homme et la Terre, vol. VI, cit.,
pp. 501-541. Si veda, infra, «Il progresso», pp. 139-164.

12. Elisée Reclus, L’Homme et la Terre, vol. I,  cit.,p. 14.
13. Ibid., p. 272.
14. Elisée Reclus, «Il progresso», cit.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. All’epoca di Reclus, proprio come ai nostri giorni, vi erano concezioni

del mondo che ponevano un accento predominante sull’unità e il «tutto» ed altre
che sottolineavano eccessivamente la diversità ed i fenomeni singoli. Nel corso
dell’ultimo secolo la tradizione organicistica derivata dal pensiero hegeliano s’è
spinta verso un olismo estremo ed un estremo autoritarismo sociale, mentre la
tradizione individualistica derivata dal liberalismo classico ha prodotto atomi-
smo sociale ed individualismo anomico. Una posizione autenticamente dialetti-
ca, che interpreti il «tutto» come una unità-nella-diversità, dinamica ed in conti-
nuo sviluppo, evita entrambi questi estremi pericolosi senza dover ricorrere a
pseudo-soluzioni per contraddizioni interne alla dottrina.

18. Elisée Reclus, The Ocean, cit., p. 434.
19. Elisée Reclus, L’Homme et la Terre,  vol. VI, cit., p. 254.
20. Ibid., p. 255.
21. Ibid. Gli aspetti olistici del pensiero reclusiano possono essere comparati

ad analoghe tendenze del suo amico e collega Pëtr Kropotkin. Quest’ultimo
sostiene, ad esempio, che la geografia dovrebbe presentare una visione della
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due ambiti. Nel suo saggio Thinking Ecologically, Bookchin afferma che per
«seconda natura» egli intende «lo sviluppo, ad opera dell’umanità, di una cultu-
ra specificamente umana, un’ampia varietà di comunità umane istituzionalizza-
te, una efficiente tecnica umana, un ricco linguaggio simbolico, e fonti di nutri-
mento accuratamente gestite» (Murray Bookchin, The Philosophy of Social
Ecology, Black Rose Books, Montreal 1990, p. 162). Egli descrive poi la «prima
natura» come il più ampio mondo naturale da cui «deriva» la seconda natura. «Il
vero problema è come la seconda natura deriva dalla prima» (Ibid., p. 163).
Bookchin ipotizza anche un terzo ambito naturale, che chiama «libera natura», il
quale tuttavia non ha un’esistenza reale ma è una possibilità latente per una futu-
ra società ecologica, che dovrebbe costituire «una natura in grado di attingere il
livello del pensiero concettuale» (Ibid., p. 182).
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L’essere radicato in un ambiente particolare alimenterebbe una maggiore intera-
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34. Ibid.
35. Si veda Montesquieu, The Spirit of the Laws, Haffner Publishing Co.,

New York e Londra 1949, cap. XIV-XVII.
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vita e l’ambiente inorganico» e che fattori come «il suolo, il clima, i rilievi oro-
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Van Nostrand, New York 1927, pp. 16-17). Egli da questo «tutto armonioso» fa
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versity Press, New Haven 1918, p. 148). Altrove Huntington cerca di difendere
le sue conclusioni razziste argomentando – o, per meglio dire, congetturando –
che il clima ha avuto un’enorme influenza sull’ereditarietà tramite «le migrazio-
ni, la mescolanza razziale e la selezione naturale» e fors’anche tramite «muta-
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realizzazione di questi esseri senzienti. La critica reclusiana, pertanto, si applica
perfettamente all’odierna industria della carne, con i suoi allevamenti industria-
lizzati e la sua produzione di massa. Non dimostra affatto, invece, che una qual-
che forma di allevamento animale o di caccia non possa essere effettuata in
modi «umani». È interessante osservare che Reclus non sottopone mai la caccia
tradizionale a quell’aspra critica che rivolge alla moderna industria della carne,
e tuttavia egli non si occupa di analizzare la possibilità di una differenza moral-
mente rilevante tra i due sistemi.
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Kay Kittay e Diana Meyers (a cura di), Women and Moral Theory,  Rowman
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giustizia ed una di ‘attenzione o cura’ – ricorrono nell’umana esperienza» (p.
20). Questo saggio sviluppa ulteriormente le implicazioni etiche del suo lavoro
pionieristico: In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Deve-
lopment, Harvard University Press, Cambridge 1982.
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65. Ibid., p. 518.
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75. Ibid.
76. Ibid.
77. Ibid. Le argomentazioni di Reclus costituiscono una difesa eloquente del

trattamento «umano» degli animali, ma sono ben lungi dall’essere una prova
conclusiva della necessità morale del vegetarianesimo. Egli fa un’eccellente
arringa contro l’immoralità di un sistema di produzione del cibo che infligge
una continua sofferenza agli animali, ma ignora la rilevanza morale dell’auto-
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(e, per dirla tutta, di gran parte degli anarchici e dei critici radi-
cali della società). 

Le idee di progresso storico in Reclus sono interne alla ten-
sione teleologica che caratterizza la sua visione della realtà. Per
il suo modo di vedere, ciò che è presente nei fenomeni sociali è
anche presente, in certo modo, nei fenomeni della natura. Così,
ha senso applicare il concetto di «progresso» non solo ai feno-
meni sociali, ma anche a quelli naturali. Proprio come nella sto-
ria dell’uomo ci sono casi in cui varie «tipologie sociali» hanno
raggiunto una «piena fioritura», nel mondo naturale ci sono
esempi di generi e di specie che «hanno raggiunto un tale livello
ideale di forza, di ritmo e di bellezza che non è possibile imma-
ginarne un superamento», per cui «ogni forma, riunendo in sé
tutte le leggi dell’universo che convergono nel determinarla, è
una conseguenza altrettanto stupefacente di questo processo»1.
L’analisi di Reclus riecheggia alcune tematiche filosofiche,
come il concetto aristotelico di telos (secondo il quale ogni esse-
re ha un fine cui tende e che, raggiunto, costituisce la piena rea-
lizzazione delle sue massime potenzialità), l’idea più specifica,
sempre di Aristotele, di aretai, le eccellenze che definiscono gli
elementi di autorealizzazione degli esseri umani, e il concetto
taoista di te, che rimanda alla facoltà di ogni essere di realizzare
il proprio originale e incomparabile bene. 

Quando Reclus considera la storia umana in tutta la sua
ampiezza, vi vede alcune trasformazioni sociali che si sviluppa-
no con lentezza ma in modo diffuso e che vanno in direzione di
un futuro di libertà e di giustizia. Egli sostiene sì l’esigenza di
periodiche rivoluzioni violente, ma non interpreta questi eventi
se non come punto culminante di una fase di cambiamenti radi-
cali che si sviluppano in lunghi periodi di tempo. Quale prova di
questa evoluzione, indica il lento declino delle credenze in certe
assurdità scientifiche e nelle superstizioni religiose, come
nell’attenuarsi dei tradizionali atteggiamenti gerarchici e defe-
renziali. A differenza di quanto afferma il materialismo marxi-
sta, secondo Reclus i cambiamenti della coscienza possono pre-
cedere e addirittura far sorgere quelli della «base materiale»
della società. Fondata su questa tesi, la sua speranza è che «la
grande evoluzione ora in corso» apra la strada alla «grande rivo-
luzione tanto attesa»2. 
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UNA FILOSOFIA DEL PROGRESSO

Il mito del progresso ha assunto varie forme nel corso del
tempo, ma nella storia della civiltà occidentale ha sempre avuto
una posizione prevalente. Anche i critici più radicali della
società esistente hanno avuto difficoltà a metterlo in discussione
e i pensatori anarchici classici, come Bakunin, Kropotkin e
Reclus, non hanno fatto eccezione. Anzi, hanno gareggiato con i
loro avversari capitalisti e socialisti in ottimismo progressistico.
Rispetto a loro, gli utopisti come Blake, Fourier e Morris ci
appaiono molto più an-archici (in quanto osano mettere in
discussione qualsiasi arché, qualsiasi principio «indiscutibile» e
ogni forma di dominio «storicamente necessaria») di gran parte
di coloro che si autoproclamavano tali. Non sorprende pertanto
il fatto che l’idea di progresso in Reclus sia in qualche modo
ambigua. Su un piano più esplicito, egli è un forte sostenitore
del progresso e fa di tutto per sottrarre il concetto dalle mani di
chi lo sfrutta per difendere l’ingiustizia e l’oppressione. Ciò che
più stupisce in gran parte dei fautori delle nuove concezioni di
un progresso come strumento di libertà è il fatto che nessuno di
loro sia riuscito a segnare una rottura con molte delle ipotesi più
nefaste (nel senso metaforico e in quello letterale del termine)
che sono alla base del concetto tradizionale di progresso. 

Tuttavia, un’analisi attenta delle idee di Reclus mette in luce
una sua posizione molto più critica nei confronti dell’ideologia
del progresso rispetto a quella di molti pensatori del suo tempo
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innanzi alla maestà della possente natura» e si adattano ad esse-
re i «suoi schiavi»4. Come molti dei suoi contemporanei, dipin-
ge queste società come bloccate al livello dell’«infanzia»
dell’umanità. E tuttavia critica gli europei che si vantano dei
propri progressi, dovuti non tanto alle loro straordinarie qualità
quanto alla fortuna di vivere in una zona temperata, in cui sono
«spinti al lavoro» e sollecitati all’impegno che li porta ad acqui-
sire «acutezza d’ingegno, sapere, solerzia e amore per la vita»5. 

Nelle sue opere più tarde Reclus arriva ad ammettere che
molte di queste stesse qualità intellettuali e personali sono pre-
senti, in una forma o in un’altra, anche nelle società meno
«favorite» dalla natura. Ma ogni tanto finisce ancora per cadere
in qualche generalizzazione sull’«arretratezza» delle popolazio-
ni tropicali. Per esempio in L’Homme et la Terre sostiene che se
in quelle regioni la gente sopravvive senza grande fatica, non
riesce però a «prosperare» a causa di «un’esistenza puramente
vegetativa che non favorisce lo sviluppo dell’intelligenza
[dell’uomo]» e non «lo rende padrone della natura troppo beni-
gna che lo circonda»6. E ribadisce la propria convinzione,
secondo cui le condizioni necessarie per arrivare a certi livelli
sono presenti solo in alcune «regioni [...] tutte ubicate nella
zona temperata settentrionale»7.

Nonostante questi discutibili giudizi sulle diverse culture,
Reclus riesce a evitare il diffuso pregiudizio della sua epoca
secondo il quale la civiltà rappresenta un indiscutibile passo in
avanti rispetto alle forme sociali precedenti. Per il suo modo di
vedere, le società attraversano fasi sia di progresso sia di regres-
so e non esiste un unico e lineare tracciato della storia del
mondo che serva a giudicare il grado di avanzamento. Egli criti-
ca gli osservatori europei che liquidano con arroganza tutte le
culture tribali in quanto «selvagge», quando in realtà queste
società si trovano semplicemente in «punti distinti» dell’evolu-
zione sociale, che spazia da una condizione «in piena evoluzio-
ne progressiva» ad una «sulla via del declino e della morte»8.
Anche questo schema poteva essere ovviamente semplicistico,
se lo si usava per ipotizzare «tappe dell’esistenza» necessarie ad
ogni società. Invece, il riconoscimento della specificità
dell’evoluzione sociale all’interno di ogni società evidenzia una
relativa apertura alle caratteristiche originali di tali società e
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Pur cercando di dimostrare che la storia del mondo (che per
lui comprende anche la cosiddetta «preistoria») ha fasi di avan-
zamento e altre di arretramento, arriva a concludere che al di
sotto di queste fluttuazioni esiste un movimento generale di pro-
gresso evolutivo. Con questa interpretazione dell’evoluzione
sociale, Reclus si schiera in ultima analisi con chi considera le
società «civilizzate» come «più sviluppate», non nel senso
superficiale – economico e tecnico – che viene dato in genere a
questo termine, ma in rapporto al progetto di un’autentica auto-
realizzazione dell’uomo. Secondo lui, mentre queste società
sono regredite per certi importanti aspetti rispetto alle preceden-
ti, per altri sono avanzate, con un saldo positivo sulla via del
progresso sociale. Così, la società più «primitiva» ha spesso il
vantaggio di una maggiore «coesione» e di una «coerenza
rispetto al suo ideale», mentre quella «civilizzata» presenta una
maggiore «complessità» e «diversificazione»3. Con ciò Reclus
vuol dire che quest’ultima ha al suo interno una gamma più
ampia di elementi ed è maggiormente interrelata con le altre
società. Per lui le varie forme di «commistione» sociale, caratte-
ristiche delle società moderne, rappresentano un enorme vantag-
gio, perché offrono agli esseri umani molte più possibilità di
condividere le proprie esperienze e di raggiungere un livello più
alto di universalità. In quest’ottica, quanto più ampia è l’intera-
zione tra culture e razze in una società, tanto più questa e in
grado di raggiungere il bene per tutti i suoi membri. E quanto
più tutte le culture del mondo si unificano in un’unica società
universale, tanto più i progressi di ciascuna regione e di ciascu-
na epoca possono contribuire allo sviluppo complessivo degli
esseri umani. 

Le opere di Reclus presentano una sconcertante contrapposi-
zione: da un lato egli ammira profondamente le culture diverse,
e dall’altro ha un atteggiamento di condiscendenza verso chi
considera meno progredito. Le sue opere giovanili presentano
un minor numero di apprezzamenti per i meriti delle società
«primitive». Scrivendo La Terre negli anni Sessanta, egli affer-
ma che nelle regioni tropicali «la dolcezza del clima, la fertilità
del suolo, l’esuberanza della vita e la rapidità della morte contri-
buiscono tutte a mantenere l’uomo nella sua originaria indiffe-
renza e pigrizia», per cui gli umani «si piegano in silenzio
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sfruttamento nei confronti della natura. Entrambe vedono una
contraddizione tra le possibilità create dal progresso sociale e i
costi imposti all’umanità e alla natura per procedere sulla strada
di questo progresso. Ne consegue la necessità sempre più pres-
sante di superare questa contraddizione distruggendo il sistema
di dominio che divide gli esseri umani tra loro e dalla natura. Se
si consegue questo obiettivo, sarà possibile riappropriarsi di
quegli aspetti preziosi della società che si sono sacrificati, come
la sensibilità collettiva e il rispetto della natura, tipici delle
forme sociali primitive (quelle che Bookchin definisce «società
organica»). Anche se non è né auspicabile né possibile riprodur-
re i fenomeni sociali del passato, il conoscerli offre elementi
d’ispirazione per trasformare i nostri valori e per allargare il
nostro orizzonte in relazione alle future potenzialità della specie
umana. 

Secondo Reclus, l’umanità, se vuole riuscire a realizzare il
suo progetto di liberazione sociale, deve perseguire un ulteriore
sviluppo della propria razionalità. Un vero rivoluzionario, egli
sostiene, non dev’essere solo «un uomo di sentimento», ma
anche «un uomo di ragione», che sappia coniugare a un forte
senso di solidarietà sociale una conoscenza precisa della storia,
della sociologia, della biologia e di altre materie, per riuscire a
«incorporare il particolare delle proprie idee personali nel gene-
rale delle scienze umane»12. Per Reclus sono soprattutto impor-
tanti i progressi nel campo della razionalità critico-storica. Gra-
zie alla conoscenza scientifica della storia, l’umanità è in grado
di apprendere come conservare tutte le conquiste del progresso
storico e come recuperare quanto si è perduto nelle passate
regressioni. «L’uomo moderno deve riunire in sé tutte le virtù di
coloro che l’hanno preceduto sulla Terra. Senza rinunciare a
nessuno dei grandi vantaggi che gli ha portato la civiltà, egli
non deve perdere nulla della sua forza primordiale e non deve
consentire che un selvaggio lo superi in vigore, in destrezza o
nella conoscenza dei fenomeni naturali»13. Si noti come ai «sel-
vaggi» si attribuisca una maggiore conoscenza della natura, che
non è poca cosa per la visione naturalistica, forse persino «geo-
centrica», di Reclus. 

In realtà, il giudizio complessivo di Reclus nei confronti
della società moderna è che, nonostante un grande progresso,
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ammette che le società che il pensiero europeo, nella sua arro-
ganza, esclude dalla Storia del mondo, sono invece nella storia,
cioè hanno un loro diritto autonomo ad esistere. 

Inoltre, nonostante tutte le affermazioni che Reclus fa a pro-
posito del superiore livello di progresso delle società moderne, i
suoi scritti dimostrano una notevole sensibilità nei confronti dei
valori e delle conquiste delle società premoderne e non occiden-
tali. Egli dimostra una grande ammirazione nei confronti delle
società tribali e considera il mondo moderno affatto inferiore
per molti aspetti. Cita, per esempio, gli Aeta delle Filippine, che
giudica un modello di rettitudine «da porre molto in alto, fra gli
uomini più vicini all’ideale di solidarietà e amore reciproco»9.
Allo stesso modo, loda le popolazioni delle Aleutine per le rea-
lizzazioni artistiche, per la loro abilità come costruttori di
imbarcazioni e come naviganti, per «l’equilibrio sociale» che
hanno saputo raggiungere, per il carattere pacifico e amabile10.
Cerca di evitare la grettezza di una visione provinciale, che dà
poco credito alle virtù che caratterizzano queste società, e
l’ingenua idealizzazione dei primitivisti, che spesso sanno poco
o niente delle culture tribali e però inneggiano ai «nobili selvag-
gi» (e così, non applicando un giudizio critico alle loro pratiche,
manifestano la propria ambigua condiscendenza). Reclus nota
come certe società tribali siano impegnate nei più orrendi riti di
omicidio e di decapitazione rituale e come anche le culture in
genere più apprezzabili, come quella di Tahiti, non escludono
alcune istituzioni brutali e inumane11. Egli pertanto ritiene che
non sia il caso di idealizzare queste società per usarle come
modelli utili a far emergere alcune delle potenzialità più elevate
dell’autorealizzazione umana.

La sfida fondamentale di ogni società, secondo lui, è di svi-
luppare pienamente tutti i campi in cui l’umanità è progredita e
di invertire le tendenze verso il regresso. La società moderna,
egli sostiene, è arretrata in confronto a quelle tribali non solo nel
campo della solidarietà sociale, ma anche nel rapporto con il
mondo naturale. La sua posizione in questo senso è molto vicina
a quella dell’ecologia sociale contemporanea. Per entrambe le
visioni, la società umana, nel corso della storia, non ha fatto che
sostituire una forma di gerarchia sociale con un’altra e ha sem-
pre più adottato un atteggiamento distruttivo e finalizzato allo
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Reclus arriva addirittura ad affermare che si era compiuta
una «rivoluzione morale», in cui i profeti ebrei esprimevano una
visione della giustizia sociale che è ancora presente nelle riven-
dicazioni dei riformatori e dei rivoluzionari dei tempi moderni.
Alcuni profeti, come Amos e Michèa «esprimevano il proprio
disgusto per il formalismo religioso, per gli spettacoli, i sacrifi-
ci, le genuflessioni» e concentravano l’essenza della religione
nella «moralità pura e semplice, nella pratica della giustizia, e
nella gentilezza d’animo»18. Condannavano la guerra, guarda-
vano avanti, a un’età futura di pace, e «sognavano quella fratel-
lanza universale che oggi sogniamo ancora e che è svanita sotto
i nostri occhi come un miraggio nel corso degli ultimi due seco-
li»19. Dopo che gli ebrei hanno perduto la propria patria, arriva-
no ad «abbracciare la totalità dell’universo» in attesa del giorno
in cui sarà tutto unito «con la perfetta coscienza di ciò che è giu-
sto e buono»20. Inutile dire che questa visione della giustizia e
della solidarietà per Reclus va oltre a un mero interesse storico.
Perché è appunto questa eredità morale dei profeti, che gli arri-
va attraverso il protestantesimo radicale, a formare il nucleo
essenziale del suo anarchismo. 

Tuttavia, pur con l’ammirazione che Reclus nutre per la tra-
dizione profetica, egli non manca di sottoporla all’analisi dialet-
tica e vi ritrova non solo aspetti progressivi, ma anche decisa-
mente regressivi. È vero che il messaggio di giustizia dei profeti
ha rappresentato un enorme contributo alla storia della libera-
zione, ma è anche inestricabilmente legato al sistema di dominio
storico. Per questo la forza di tale messaggio è spesso servita a
legittimare e addirittura a rafforzare questo sistema. Sostenendo
un monoteismo autoritario che proclamava «la certezza di cono-
scere l’unico Dio, il Signore assoluto», la tradizione profetica ha
anche contribuito alla creazione dello Stato teocratico e della
prima «perfetta intolleranza religiosa» della storia21.

Reclus individua con particolare acume le forme con cui le
intuizioni metafisiche ed etiche dei fondatori della tradizione
spirituale si sono trasformate in ideologia al servizio del potere.
Per esempio mette in luce come le implicazioni rivoluzionarie
del messaggio del Buddha siano state cancellate quando i suoi
insegnamenti si sono istituzionalizzati in forma di religione. 

Reclus è fra i pochi teorici della sinistra (anzi, tra i pochi
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c’è stato un arretramento in alcuni degli aspetti più essenziali.
Essa è più avanti per complessità e ampiezza e «si è costituita in
un organismo più eterogeneo attraverso l’assimilazione succes-
siva di organismi contrapposti»14. Ma questa più ampia unità è
stata possibile attraverso la creazione di uno Stato-nazione «che
mira al predominio, e persino all’assimilazione degli altri gruppi
etnici», di modo che si è perduta la diversità di culture esistente
nelle società tribali prive di un centro15. Qui ancora si ritrova un
forte parallelismo con l’analisi socio-ecologica della dialettica
sottesa alla storia della civiltà. Mentre le forme sociali più tarde
raggiungono una maggiore complessità e anche una maggiore
universalità incorporando un vasto processo di sviluppo storico,
esse rappresentano nello stesso tempo un movimento verso una
semplificazione sociale e verso la distruzione della ricchezza
rappresentata dalla diversità di culture, in quanto l’ordine eco-
nomico mondiale del capitalismo e l’ordine politico mondiale
dello statalismo instaurano una monocultura globale. Ciò che
Reclus non nota esplicitamente (anche se ogni tanto fa qualche
accenno in questo senso) è lo stupefacente parallelismo che esi-
ste tra la semplificazione sociale e quella ecologica, che proce-
dono di pari passo. 

L’analisi della storia delle religioni condotto da Reclus nel
contesto del progresso storico è una delle applicazioni più effi-
caci della sua visione dialettica di progresso e regresso. In effetti
si tratta, per molti aspetti, di un ottimo esempio di critica natura-
lista dialettica. Si è già notato come Reclus metta in relazione i
fenomeni religiosi con le variabili geografiche. Non minore
attenzione è da lui dedicata alla dialettica tra idee religiose e sto-
ria sociale, esemplificata dall’analisi dell’evoluzione del dio
degli ebrei: da «difensore combattivo dei confini della sua pic-
cola patria» a distante e celestiale governante della Terra, e infi-
ne a dio di compassione, in quanto il dolore del popolo, «aven-
do rinnovato la nazione, ha rinnovato anche il dio»16. Egli spie-
ga come questa evoluzione rifletta l’esperienza del popolo
ebraico, che dopo essere stato soggetto alla guerra, alla devasta-
zione e al tradimento dei suoi capi, incominciò a concepire la
propria divinità non più come «protettrice della terra patria, ma
come rappresentante della giustizia»17. La religione ha così
rispecchiato il processo di formazione morale della società. 

60



Reclus applica quest’analisi del progresso e del regresso
anche alla storia della scienza. I suoi rilievi sono piuttosto unila-
terali in questo campo, in quanto egli condivide la fede illimita-
ta nella scienza e nella tecnica così caratteristica della sua
epoca. Nelle istituzioni scientifiche vede non solo i fattori
essenziali del progresso materiale, ma addirittura la chiave della
verità in ogni campo. In certe occasioni sembra che faccia coin-
cidere la marcia del progresso con quella dell’avanzamento
scientifico, che mette al bando le idee superate e travalica le
barriere materiali. Leggendo le sue opere, la parola «scienza»
finisce certe volte per apparire come un termine magico o ritua-
le (e forse egli stesso non sarebbe del tutto sorpreso da questa
interpretazione). Scrivendo la prefazione all’edizione francese
del 1892 della Conquista del pane di Kropotkin, egli afferma di
«professare una nuova fede» il cui oggetto è la «scienza»:
l’«ideale» su cui dovrà alla fine «modellarsi» la società26. Come
questo possa avvenire non è chiarito. Quello che è evidente è
l’adesione a una variante del mito illuminista, ove tecnica e
ragione avanzano di pari passo, mentre l’ignoranza e la scarsità
materiale sono progressivamente messe al bando. 

Questo ottimismo storico alquanto estremizzato porta Reclus
ad esagerare le possibilità di eliminare l’ideologia dal mondo
moderno. «Una volta che l’operaio non crede più ai miracoli»,
si chiede in modo retorico, «come può essere indotto a credere
alle menzogne?»27. Purtroppo, nel corso dell’ultimo secolo,
abbiamo avuto prove più che abbondanti della capacità degli
esseri umani (operai e no) di autoingannarsi, vuoi per giustifica-
re la propria speranza in tempi di disperazione, vuoi per giustifi-
care il proprio cinismo e la propria complicità in periodi di com-
piaciuta soddisfazione. Reclus sottovaluta di molto l’esigenza
umana di costruirsi illusioni per affrontare gli eterni problemi
dell’esistenza: dolore, sofferenza, morte, perdite di ogni genere,
ricerca di un’identità, di un senso. Come quasi tutti i teorici
classici radicali, non riusciva a cogliere in modo sufficiente
alcune fra le più importanti dimensioni spirituali ed esistenziali
della condizione umana. Per questo non arriva a dare una atten-
zione adeguata alle forme in cui possono facilmente degenerare
ideali come quelli di «anarchia», «comunismo», e perfino i suoi
prediletti di «fratellanza» e «solidarietà», per non parlare di
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pensatori sociali e politici dell’Occidente) che abbia compreso
la radicalità dell’appello buddista all’esperienza come sfida a
tutte le ideologie e istituzioni esistenti. Forse Reclus coglie le
affinità che esistono tra la sua critica della proprietà e del domi-
nio, la sua idea di amore universale, e i principi fondamentali
del buddismo, quelli del distacco e della compassione. In ogni
caso, fa vedere come siano andate perdute le implicazioni socia-
li, di portata rivoluzionaria, relative alla «comprensione della
sofferenza, lo studio delle sue cause, la volontà di porvi fine e di
trovarvi rimedio», quando il messaggio è stato ridotto a una
serie di precetti morali socialmente innocui22. E nota come il
buddismo sia stato distrutto dalla divinizzazione del Buddha e
dal fatto che il dharma sia diventato una religione ufficiale di
Stato (con un percorso simile, a suo dire, a quello seguito da
Costantino per «uccidere» il cristianesimo), cogliendo l’ironia
del fatto che lo Stato abbia ripristinato il sistema delle caste,
mentre ufficialmente abbia continuato a proclamare i principi
buddisti della «fratellanza tra gli uomini e della necessità di
diffondere l’istruzione alle donne e ai bambini e non solo agli
uomini»23.

Reclus nota un contrasto ancor più stridente tra ideologia e
pratica nel caso dei giaina. Il giainismo, come religione, si basa
sul principio di unicità di ogni esistenza e sul principio etico
della non violenza. Tuttavia, le implicazioni di vasta portata di
tali principi, che imporrebbero senza ombra di dubbio l’aboli-
zione dello Stato e delle altre istituzioni autoritarie, sono state
negate dalla pratica che si è sviluppata trasformando il giaini-
smo in un’ossessione estremista e addirittura fanatica di rispetto
delle diverse forme di vita. Probabilmente si tratta dell’unica
forma di biocentrismo della storia umana che si sia preso sul
serio. I giaina adottano certe pratiche estreme, come quella di
filtrare l’acqua potabile e di respirare attraverso un velo per evi-
tare di distruggere altre forme di vita, ma questo rispetto per
ogni esistenza non impedisce loro di «arricchirsi alle spalle del
popolo minuto», per cui essi sono diventati «una casta feroce,
composta da nemici pubblici detestati dal popolo»24. Reclus
commenta: «Tale è il destino delle religioni: una volta afferma-
te, esse negano le proprie basi di partenza, rendono sistematico
il tradimento e ripudiano i propri fondatori»25.
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Reclus critica esplicitamente le concezioni individualistiche e
utilitaristiche per le quali la felicità è una sorta di «godimento
personale», e ridefinisce il termine per includervi il processo di
autorealizzazione. La felicità, egli sostiene, «è autentica,
profonda e totale solo se si estende all’umanità nel suo insie-
me»30. Questo fine potrebbe sembrare in certo modo non dissi-
mile da quello degli utilitaristi, ma in realtà ha dimensioni molto
più ampie. Non è riducibile, come fanno certe teorie di etica
individualista, a «un certo grado di esistenza personale o collet-
tiva», ma è piuttosto «la consapevolezza di procedere verso un
fine ben definito» e di «orientare tutto il grande organismo
umano verso il massimo bene»31. «Felicità» perciò significa
partecipazione al processo collettivo di autorealizzazione
dell’umanità.

Il concetto di autorealizzazione può essere esteso anche al di
là della nostra specie. Ed è nostra responsabilità contribuire per
quanto possiamo al bene di tutti gli esseri viventi e, soprattutto,
cominciare ad agire come natura che diviene autocosciente:
«Gestire [aménager] i continenti, i mari e l’atmosfera che ci cir-
conda, ‘coltivare il nostro giardino’ sulla terra, risistemare e
regolare l’ambiente per valorizzare [favoriser] ogni singola
pianta, ogni animale e la vita umana, per acquisire piena
coscienza della nostra solidarietà di esseri umani, formando un
unico corpo con [faisant corps avec] il pianeta stesso, acquisire
una visione profonda delle nostre origini, del nostro presente,
del nostro fine immediato e dell’ideale più lontano: ecco che
cosa vuol dire progresso»32.

Il pensiero olistico è talora criticato per il fatto che privilegia
il bene del tutto a danno di quello delle parti. È possibile, indub-
biamente, trovare esempi di un olismo di stampo «fascista», ma
il termine in sé non implica dominio o «totalitarizzazione».
Anzi, gli approcci olistici più autentici ammettono che l’auto-
realizzazione del tutto è raggiungibile solo attraverso quella
delle parti, sia che si tratti del corpo e di tutti i suoi organi e
facoltà, nel caso della medicina olistica, o della collettività e di
tutti i gruppi e gli individui che la compongono, nel caso della
teoria sociale. Il pensiero sociale di Reclus è esemplificativo di
questo olismo che riconosce appieno l’autonomia e l’integrità
degli individui. Siami di fronte, come nel caso dell’ecologia
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«scienza», «ragione» e «progresso».
Se certe volte pecca di un ottimismo ingenuo nei confronti

della tecnologia e di un razionalismo superficiale, il suo pensie-
ro va comunque al di là di questi limiti. Quale primo fondamen-
to del progresso sociale egli vede l’avanzamento dell’autorealiz-
zazione della società umana. Respinge le vedute ristrette che
identificano questo fine con un forte aumento della produttività,
con dei miglioramenti materiali, con un’espansione della cono-
scenza o persino con la massimizzazione del piacere e della feli-
cità, come sostiene l’etica utilitaristica e come le forme conven-
zionali di sapere sembrano già affermare ai suoi tempi. Invece
Reclus elabora una visione multiforme dell’autorealizzazione
che non esclude alcuni di questi fini, ma va ben oltre. Essa con-
siste, come spiega, in «uno sviluppo completo dell’individuo» e
tocca vari aspetti: «il miglioramento fisico – forza, bellezza,
grazia, longevità –, il benessere materiale, l’aumento delle
conoscenze», ma anche «il perfezionamento del carattere, il
divenire più nobili, più generosi»28. Infine, l’autorealizzazione
deve essere un processo sociale in cui «il progresso dell’indivi-
duo si confonde con quello della società, rinsaldata da una forza
di solidarietà sempre più profonda»29. Anche quando vuole fare
un breve elenco degli aspetti fondamentali di una buona esisten-
za, Reclus cita la dimensione fisica e quell’estetica, la materiale,
l’intellettuale, la morale e la sociale. È una prospettiva che ha
molti punti in comune con quella dell’eudemonismo etico di
Aristotele, sia per la poliedrica concezione dell’autorealizzazio-
ne umana sia per la convinzione di un’intima interconnessione
tra l’acquisizione di varie virtù o «eccellenze» e la realizzazione
del bene comune. In questo senso l’etica sociale di Reclus
potrebbe essere definita «aristotelismo di sinistra», in quanto
estende il concetto di autorealizzazione in un senso più radical-
mente universale. Molto più radicale però del ben noto aristote-
lismo di sinistra di Marx, non solo perché propone una conce-
zione della solidarietà umana che possiede una dimensione più
autenticamente comunitaria, ma anche perché lega l’autorealiz-
zazione umana ad analoghi processi presenti in altre specie e
sulla Terra nel suo insieme. 

Il suo aristotelismo emerge soprattutto nella definizione del
fine ultimo del progresso, la «felicità», in un senso molto lato.

64



ha ampliato questo concetto attribuendolo alla totalità e confe-
rendo al suo sviluppo una dimensione storica. Il Deus sive Natu-
ra (Dio ovvero la Natura) di Spinoza diventa Geist (lo Spirito),
cioè l’assoluto, il soggetto universale dello sviluppo della storia
del mondo che, passando attraverso l’autorealizzazione, porta
alla liberazione. La filosofia del progresso di Reclus rappresenta
un passo importante verso la naturalizzazione del concetto di
libertà. Come egli nota, mentre «per molto tempo non siamo
stati nient’altro che i prodotti inconsci [della Terra], siamo poi
diventati protagonisti sempre più attivi della sua storia»37. 

Man mano che prende coscienza di questo suo ruolo, l’uma-
nità può sviluppare una concezione di liberazione della specie.
Così «l’essenza del progresso umano consiste nella scoperta di
una totalità d’interessi e voleri comuni a tutti i popoli, che si
identifica con la solidarietà»38. Infine, cominciando a concepirci
come «un tutt’uno col pianeta» e a concepirci come «natura che
prende coscienza di se stessa», arriviamo a comprendere come il
processo che consiste nel raggiungere la libertà attraverso la
realizzazione di sé pervada tutta la natura e comprenda la Terra
nel suo insieme. 

Tuttavia, come si è detto, mentre da un lato esiste questo
generale progresso verso la libertà, dall’altro c’è anche un’evo-
luzione regressiva che ne ostacola l’avanzata. Reclus è convinto
che un prezzo regressivo che s’è pagato per lo sviluppo della
civiltà sia quello di un aumento delle barriere tra individui e tra
gruppi che derivano dal dominio istituzionalizzato. Pertanto il
progresso sociale dipende ora dall’eliminazione delle divisioni
gerarchiche, per arrivare a una comunicazione aperta. Molto
prima di Habermas, Reclus ha discusso l’idea secondo la quale
l’emancipazione sociale esige forme di comunicazione non
autoritarie. In particolare è necessario abbattere «le barriere tra
le caste come quelle tra i popoli»39, perché l’umanità sia final-
mente in grado di fare tesoro delle esperienze di tutte le culture
e di tutti gli individui, formulando le proprie finalità e i propri
valori. Ne risulterà una sintesi delle virtù della società moderna
e di quella «primitiva». La complessità, la diversità e l’universa-
lità dell’una si coniugheranno con «l’originale semplicità» di
vita della seconda, in cui è presente «una libertà completa e
amichevole nei rapporti tra gli uomini»40. 
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sociale (e di ogni olismo dialettico), a una teoria dell’unità-
nella-diversità. Non è comprensibile il progresso sociale (come
spesso sostengono, ad esempio, i materialisti dialettici) con
un’analisi dello sviluppo delle strutture, delle istituzioni e di
altre totalità sociali, se non si è attenti all’individualità e alla
soggettività. 

Secondo Reclus, qualsiasi «evoluzione nella vita dei popoli»
è frutto dello «sforzo dei singoli»33. È vero che egli esamina i
vari fenomeni sociali alla luce dell’interazione tra forze naturali
e forze sociali, ma ci ricorda che la storia non è riducibile a una
dialettica tra condizioni oggettive e che esiste sempre per gli
uomini la libertà di agire creativamente e di forgiare il proprio
futuro, sia pure entro certi limiti sociali e naturali. Ciò che più
gli preme è l’individuazione non tanto delle leggi storiche, delle
istituzioni e delle forze sociali, quanto della «persona umana»,
come «elemento primario della società»34. La società si muove
in una direzione più deterministica in quanto il potere economi-
co, lo Stato e le tecnologie autoritarie assoggettano le persone a
controlli più rigidi, e la libertà, la creatività trovano meno possi-
bilità di esprimersi (o magari possibilità meno evidenti). Ma
spontaneità e scelta sono pur sempre possibili e costituiscono la
base della società futura in cui finalmente si realizzerà senza
alcuna coercizione l’unità-nella-diversità. «La società libera si
fonda sulla libertà che predispone al pieno sviluppo di ogni per-
sona, l’originale cellula costitutiva della società, che si unisce e
si associa a suo piacimento ad altre cellule di un’umanità in tra-
sformazione»35). Il modo con cui Reclus considera la conquista
dell’autorealizzazione dell’individuo tramite la partecipazione a
una comunità libera e cooperativa esemplifica in modo eccellen-
te quell’«impegno per un’individualità comunitaria» che Alan
Ritter considera «il punto di forza del pensiero degli anarchi-
ci»36. 

La visione di Reclus rispetto all’emergere della libertà nella
storia dell’uomo riprende in molti aspetti le concezioni spino-
ziane ed hegeliane, che vedono nella libertà una continua cresci-
ta ed espansione delle sfere dell’autodeterminazione e dell’au-
toespressione. Spinoza definiva lo sviluppo della libertà di un
essere il passaggio dall’essere «agito» passivamente da forze
esterne al dare attivamente forma al mondo circostante. Hegel
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stranamente profetico) che «gli apparecchi elettrici che con un
solo impulso fanno vibrare lo stesso pensiero attraverso conti-
nenti lontani, hanno superato di un bel tratto le nostre etiche
sociali»44, e che l’esplorazione di tutti gli angoli della Terra e
l’incessante movimento di viaggiatori da un Paese all’altro ci ha
reso tutti «cittadini del pianeta»45. Arriva così a concludere che
in questo modo diventa insostenibile l’illusione della separatez-
za e che ormai «l’umanità è arrivata all’autocoscienza»46. Certo,
era e rimane una coscienza ancora allo stato rudimentale. Ma il
fatto importante è che gli sviluppi in campo sociale e in campo
tecnico hanno creato le condizioni oggettive che stanno alla
base di una coscienza planetaria. Reclus non sottovaluta gli
ostacoli che si frappongono al superamento delle distorsioni
ideologiche di questa coscienza e alla sua trasformazione in pra-
tica sociale, ma non trascura nemmeno l’importanza di una
maggiore consapevolezza delle interconnessioni di tutti i feno-
meni terrestri.

Reclus sa dar prova di grande fantasia quando si sforza di
contribuire alla creazione di una nuova e unificante concezione
del mondo. Ne è un esempio la proposta di realizzare un enorme
mappamondo circondato da passerelle, da costruire nel centro di
Parigi, per consentire a tutti di passare alle varie altezze e osser-
vare nei particolari la superficie terrestre, facendosi così un’idea
più precisa delle interconnessioni del tutto. Un’altra sua propo-
sta è quella di adottare un nuovo calendario che non sia legato a
nessuna setta religiosa e che non privilegi questa o quella cultu-
ra. Considera del tutto irrazionale l’idea di numerare gli anni nei
due sensi, con numeri negativi e positivi, e suggerisce di sce-
gliere come punto di partenza una data che abbia un significato
universale e non particolaristico, proponendo quella della prima
eclisse registrata nella storia dell’umanità. Secondo questo siste-
ma egli formula la sua proposta nell’anno 13.44747. Un calenda-
rio del genere sarebbe un passo avanti in direzione dell’univer-
salizzazione e della globalizzazione della coscienza. La scelta
della prima eclisse è un simbolo efficace dell’interrelazione che
esiste tra il naturale e il sociale. L’eclisse è sì un evento natura-
le, indipendente dalla volontà degli uomini, che tocca fenomeni
esterni a questo pianeta, ma in quanto conservato nella memoria
esso è parte della storia umana e rappresenta, come punto inizia-
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Più l’umanità prende coscienza della propria storia, più allar-
ga anche la propria consapevolezza nel più ampio contesto della
natura. Il concetto di umanità come autocoscienza della natura è
presente nell’opera di Reclus quasi trent’anni prima che venga
esplicitato su L’Homme et la Terre. Già negli anni Sessanta del
secolo scorso egli asseriva: «Da quando la civiltà ha collegato
tutte le nazioni della Terra in una comune umanità, da quando la
storia ha legato un secolo all’altro, da quando l’astronomia e la
geologia hanno permesso alla scienza di gettare uno sguardo
retrospettivo a epoche di migliaia e migliaia di anni fa, l’uomo
non è più un essere isolato e, se ci è permesso esprimerci così,
non è più un semplice mortale: è diventato la coscienza di un
universo imperituro»41. Inoltre egli cominciava già a elaborare
la propria concezione secondo la quale tutti i fenomeni naturali
sono in movimento, in evoluzione, in sviluppo. Come notava,
una delle più fondamentali verità scoperte grazie all’universaliz-
zazione della coscienza è questa: «Tutto cambia, tutto è in
movimento. E questo movimento è inserito in un più ampio pro-
cesso di sviluppo»42. È all’interno di questo processo che
l’umanità inizia a comprendere se stessa, cominciando a guarda-
re al di là della storia dell’uomo, alla storia della Terra. In tal
modo «le solide fondamenta che costruisce sotto i suoi piedi,
per tanto tempo considerate immobili, si riempiono di vita e
sono attivate da un moto incessante; le montagne stesse si innal-
zano o sprofondano; non sono solo i venti e le correnti oceani-
che a muoversi intorno al globo, ma i continenti stessi si sposta-
no lentamente sulla superficie del pianeta»43. Pochi decenni più
tardi questa visione olistica ed evolutiva prende in Reclus un
tono più teleologico, coniugandosi a una visione di autorealizza-
zione universale. 

A Reclus va attribuito il merito di avere profetizzato fra i
primi l’evoluzione dell’umanità in senso globale. Grazie alla
sua preveggenza è riuscito a comprendere un processo di tra-
sformazione della natura umana parallelo allo sviluppo di una
cultura mondiale. In considerazione del fatto che le distanze si
sarebbero ridotte grazie ai progressi dei trasporti e delle comu-
nicazioni, matura la convinzione che anche l’umanità avrebbe
dovuto rivoluzionare i propri valori per prendere piena coscien-
za della propria unità. E nota (forse in un modo che oggi pare
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apprezzare la varietà delle conquiste umane e nello stesso tempo
offrircene una sintesi alla luce di un racconto unitario della lotta
per l’autorealizzazione. Mentre tutti i fenomeni sociali sono
riconcettualizzati in quanto elementi dell’esperienza di un’uma-
nità in via di universalizzazione, le culture di altri luoghi e di
altri tempi perdono la loro caratteristica di alterità per poter
essere a disposizione di tutti come contributi al progresso. Arri-
viamo allora a vedere tutti i popoli come «fratelli nei cui con-
fronti avvertiamo nascere uno spirito crescente di solidarietà»,
riuscendo così a cogliere nello svolgimento storico «un numero
sempre maggiore di modelli che esigono di essere capiti», com-
presi «molti che possono ridestare in noi l’ambizione di imitare
alcuni aspetti del loro ideale»51. 

Note al capitolo

1. Elisée Reclus, «Il progresso», cit.
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le di riferimento cronologico, l’aurora della coscienza dei feno-
meni naturali da parte dell’umanità. 

Il desiderio di Reclus di promuovere l’unità di tutti gli uomi-
ni sembra in certi casi spingersi all’estremo, come quando parla
della necessità di una «lingua comune» che consenta a tutti di
comunicare meglio. Non c’è dubbio che ci appare un po’ inge-
nuo quando sostiene che i membri della nuova nazione dell’u-
manità «devono comprendersi perfettamente tra loro» e propone
di elaborare una lingua in grado di realizzare questo ambizioso
fine48. Tuttavia, nella sua riflessione c’è qualcosa di più di
quanto non appaia a prima vista. Reclus è ben consapevole del
ruolo che il latino prima e poi il francese hanno avuto come lin-
gue più utilizzate nella politica, nella cultura e negli studi. Oggi
egli metterebbe senza dubbio in luce la crescente diffusione
dell’inglese in questi campi (e nel commercio), come espressio-
ne di un’esigenza sempre più sentita da parte di un’umanità
strettamente interrelata che ha bisogno di un linguaggio comu-
ne. Certo, come mezzo di comunicazione avrebbe preferito
l’esperanto o una lingua nuova, più multiculturale e universali-
sta. Tuttavia, il fatto che oggi un numero assai superiore di esse-
ri umani è in grado di comunicare direttamente sarebbe visto da
Reclus come una prova evidente di progresso (anche se avrebbe
soggiunto che non va ignorata la dimensione regressiva di que-
sto fenomeno). 

Secondo Reclus «l’umanità autocosciente» continuerà a svi-
lupparsi man mano che la conoscenza della geografia e della
storia creerà una nuova concezione spazio-temporale del
mondo. «L’Umanità che diventa Una a tutte le latitudini e a tutti
i meridiani, tenta ugualmente di realizzare se stessa in una
forma che abbraccia tutte le epoche»49. Egli vede uno stretto
rapporto tra questa crescente conoscenza e l’espansione della
libertà. Secondo lui, la storia presenta un certo «ordine logico di
fatti» la cui conoscenza ci permette di meglio determinare il
nostro destino. Se cogliamo a fondo lo sviluppo storico e la
varietà delle nostre potenzialità, «giungiamo a liberarci
dall’angusta linea di sviluppo determinata dall’ambiente in cui
viviamo e dallo specifico retaggio della nostra razza»50. La sua
geografia sociale e soprattutto la sua profonda interpretazione
della storia umana in L’Homme et la Terre vogliono farci
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poi, la responsabilità morale non è possibile senza autonomia
morale. Nel suo manoscritto giovanile dal titolo Développement
de la liberté dans le monde (Sviluppo della libertà nel mondo)
egli sostiene che: «Le leggi devono comparire davanti al tribu-
nale della nostra coscienza e non dobbiamo sottometterci a esse
se non quando sono in perfetto accordo con la legge morale che
alberga in noi»3. Se le leggi sono in conflitto con la «giustizia
eterna», s’impone la disobbedienza. Il rispetto delle leggi umane
a scapito della legge morale non è una virtù, anzi non è altro che
«vigliaccheria morale»4. Più tardi abbandonerà questo linguag-
gio un po’ astratto, tipo «legge morale» e «giustizia eterna», per
una visione più storica e naturalistica dell’etica. Tuttavia, per la
sua concezione anarchica resterà fondamentale l’accento sul
libero impegno a favore di un bene morale superiore. 

Secondo Reclus «l’anarchia», la realizzazione del bene su-
premo nella storia, non è mai una pura utopia, vagamente riferi-
ta a un lontano futuro. Essa è invece presente in ogni occasione
in cui gli esseri umani esprimono una tensione verso la libertà e
praticano la solidarietà. È quindi una prassi attuabile nell’imme-
diato. Nella prefazione all’edizione francese del 1892 del libro
di Kropotkin, La conquista del pane, Reclus scrive che «la
società anarchica sta attraversando ormai da tempo una fase di
rapido sviluppo» in quanto la si può ritrovare «dovunque il libe-
ro pensiero spezza le catene del dogma; dovunque lo spirito di
ricerca rifiuta le vecchie formule; dovunque l’umano si afferma
con atti indipendenti; dovunque gli onesti, ribellandosi contro
ogni disciplina imposta, si uniscono liberamente per educarsi e
per rivendicare, senza alcun padrone, il proprio diritto all’esi-
stenza e al completo soddisfacimento dei propri bisogni»5. In
effetti l’intera storia della lotta per la libertà e per l’autorealizza-
zione è storia dell’anarchia, pur se spesso «non cosciente di
sé»6. 

L’anarchia, però, rimanda anche alla visione di una società
futura che non presenti più forme di dominio istituzionalizzate e
che sappia raggiungere una sintesi senza precedenti di libertà,
uguaglianza e spirito comunitario. La teoria anarchica è sempre
più considerata come qualcosa che va oltre un semplice antista-
talismo, un’opposizione alle costrizioni, una ribellione contro
l’autorità. Al suo interno ha sviluppato diverse forme e rappre-
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ANARCHISMO E TRASFORMAZIONE SOCIALE

Reclus è il geografo anarchico par excellence. La formula
«geografia anarchica» coglie perfettamente il senso della sua
opera, poiché egli scrive (graphein) la storia della lotta della
Terra (Gaia) per affrancarsi dal dominio (archein). Yves Laco-
ste definisce l’opera di Reclus e soprattutto il suo libro
L’Homme et la Terre un «evento epistemologico» e addirittura
«la svolta epistemologica» nella storia della geografia. Prima di
lui, spiega Lacoste, la geografia «era sostanzialmente legata
all’apparato statale, non solo in quanto strumento di potere ma
anche come rappresentazione ideologica e propagandistica.
Reclus ha rivolto questo strumento contro l’apparato dello
Stato, contro gli oppressori e le classi dominanti»1. Secondo
Reclus la geografia sociale e la filosofia sociale che la sottende
entrano a far parte di un processo storico di liberazione del pia-
neta. 

Si dice che una volta Reclus abbia affermato, davanti
all’anarchico olandese Ferdinand Domela Nieuwenhuis: «Sì,
sono un geografo, ma soprattutto sono un anarchico»2. Molto
presto nella sua vita si palesa questa fede profonda nella libertà
e nella solidarietà che sempre più segnerà la sua esistenza per
trovare infine pieno sviluppo nella sua teoria politica libertaria.
La sua visione anarchica della libertà sociale è l’espressione
matura delle sue convinzioni sull’autonomia morale. Per lui,
come spesso emerge nella tradizione anarchica da Godwin in
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Se è prevedibile che Reclus sia ostile alla costituzione di
Stati territoriali, stupisce il fatto che possa respingere l’idea di
confine «naturale», un concetto di fondo da un punto di vista
bioregionale. È possibile che sia stato a tal punto attratto dal
movimento operaio che per un certo tempo non sia riuscito a
dedurre tutte le implicazioni, rispetto alla trasformazione socia-
le, delle sue concezioni sull’intimo collegamento tra umanità e
Terra. Va comunque rilevato che egli è contrario non tanto
all’idea di regione naturale quanto all’idea che queste regioni
siano sfruttate come pretesto per innalzare barriere restrittive tra
i popoli, impedendo così la libertà di associazione. Va anche
considerato che il suo concetto di trasformazione sociale ha
continuato a evolversi in un senso sempre più in sintonia con la
sua geografia sociale che, oltre al modo di produzione, mette
l’accento sui fattori di tipo culturale, comunitario e locale. A
Reclus non è mai venuta meno la fiducia nel ruolo importante
delle organizzazioni operaie e delle associazioni volontarie, ma
il suo modo di concepire l’associazione produttiva si è sempre
più inserito in un’ottica comunitaria, portandolo ad apprezzare
profondamente la lunga storia delle comunità libere e democra-
tiche. 

Egli non è quindi d’accordo con un’idea dell’anarchismo
visto come semplice rivolta viscerale contro l’autorità. Un
movimento anarchico efficace può emergere solo da una lunga
storia di teoria e di pratica libertarie. Reclus nota come l’anar-
chismo si sia diffuso «dove le menti si sono da molto tempo
affrancate dai pregiudizi religiosi e monarchici, dove i prece-
denti rivoluzionari hanno scosso la fiducia nell’ordine costituito,
dove la pratica delle autonomie locali ha meglio predisposto gli
uomini a diventare padroni di se stessi, dove lo studio imparzia-
le ha prodotto pensatori scevri da ogni settarismo»12. Esistono
quindi molti ambiti teorici e pratici in cui gli anarchici possono
dare un contributo di progresso e porre le basi per la futura
società libertaria. Perché si verifichi, questa trasformazione
rivoluzionaria deve essere preceduta da una lunga serie di cam-
biamenti di tipo evolutivo. Reclus si differenzia da Bakunin per
la grande importanza che attribuisce alle condizioni che devono
preludere alla trasformazione sociale. Anche Bakunin ha spesso
discusso dell’esigenza di preparare la strada alla rivoluzione, ma
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senta sia una profonda critica a tutte le espressioni del dominio
sia una pratica di trasformazione sociale che si fonda sulla coo-
perazione non autoritaria7. Reclus ha dato un notevole contribu-
to allo sviluppo di questa visione positiva di una futura società
anarchica. Tuttavia, leggendo le sue riflessioni sulle caratteristi-
che dell’anarchia, si rimane spesso colpiti dalla genericità delle
sue affermazioni, dalla mancanza di contenuti specifici. In que-
sto egli non si discosta affatto dai teorici anarchici classici ed è
molto diverso dagli utopisti che spesso presentano affreschi
molto fantasiosi di una società libera e giusta. L’anarchia rap-
presenta per lui una fonte d’ispirazione ideale che può dare un
orientamento alle battaglie del momento: i particolari dell’orga-
nizzazione sociale a venire si possono definire «dopo la rivolu-
zione». In L’anarchia egli ha riassunto così quest’ideale:
«Parità di diritti e reciprocità di servizi», mentre la base
dell’etica anarchica viene illustrata con il noto principio «a cia-
scuno secondo i suoi bisogni, da ciascuno secondo le sue possi-
bilità»8. L’affermazione dell’anarchia rappresenterebbe dunque
la creazione di una società libera, basata sulla reciprocità e la
cooperazione, al posto di quella attuale fondata sulla competi-
zione e sullo sfruttamento.

In alcuni casi Reclus appare disposto a elaborare alcune delle
istituzioni che potrebbero esistere dopo una rivoluzione sociale.
Al Congresso di Berna della Lega per la Pace e la Libertà nel
1868 propone che la società futura sia una in cui tutte le struttu-
re politiche precedentemente esistenti vengano sostituite dalle
associazioni operaie. In quest’ottica, le suddivisioni amministra-
tive esistenti, dalle regioni alle circoscrizioni di quartiere, non
sono altro che «strumenti del dispotismo» creati da chi vuole
centralizzare il potere9. Anche i confini cosiddetti «naturali»,
pur essendo di indubbio interesse geografico, non vanno sfrutta-
ti per frapporre ostacoli tra i popoli. Infatti Reclus arriva a dire
che non esiste niente che si possa definire «confine naturale»10.
Gli individui liberi, egli sostiene, respingeranno tutti i limiti ter-
ritoriali artificiali e raggiungeranno la «giustizia ideale» riorga-
nizzando la società attraverso «associazioni produttive e gruppi
formati da queste associazioni»11. Le libere associazioni posso-
no corrispondere più o meno alle comunità preesistenti, a secon-
da della scelta di chi vi fa parte. 
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della natura e della società. 
In quest’ottica dialettica, la stessa rivoluzione partecipa della

duplice natura caratteristica di qualsiasi fenomeno. È interna
alla storia e rispecchia la complessità, la natura contraddittoria
di tutti gli altri fenomeni con cui interagisce e che la influenza-
no. Per quanto un movimento rivoluzionario sia davvero libera-
torio in molti sensi, il potere rivoluzionario diventa un utile stru-
mento in mano ad aspiranti tiranni e gli ideali rivoluzionari si
trasformano facilmente in ideologia autoritaria. Per questo «esi-
ste spesso una stupefacente disparità tra le circostanze rivoluzio-
narie che accompagnano l’emergere dell’istituzione e il modo in
cui essa funziona, che è in completa contrapposizione con gli
ideali dei suoi ingenui fondatori»15. Quasi presago dei moderni
regimi «rivoluzionari», Reclus nota il pericolo della «routine,
della gerarchia, dello spirito retrogrado che invadono a poco a
poco ogni istituzione»16 dopo che il potere si è concentrato di
nuovo nelle mani di pochi. 

Queste riserve certo non impediscono a Reclus di sostenere
attivamente i movimenti rivoluzionari e di cercare di aiutarli a
superare i propri limiti. Egli partecipa alla Prima Internaziona-
le, da lui considerata un passo in avanti di dimensioni storiche
verso l’unificazione dell’umanità sotto la bandiera della giusti-
zia e del progresso. «Dopo la scoperta dell’America e la cir-
cumnavigazione della Terra», afferma, «nessun fatto ha avuto
maggiore importanza nella storia degli uomini», e quella futura
unità generale auspicata dai filosofi comincia a concretizzarsi
quando «i lavoratori inglesi, francesi e tedeschi, dimenticando
le differenti origini e comprendendosi tra loro malgrado la
diversità delle lingue, si sono uniti per formare un’unica nazio-
ne, in aperta sfida ai rispettivi governi»17. Se è vero che i risul-
tati pratici dell’organizzazione non possono giustificare le
asserzioni invero esagerate sull’importanza della Prima Inter-
nazionale, Reclus ha piuttosto in mente il valore simbolico di
quella che è la prima concretizzazione pratica dell’ideale di
unità fra tutti gli uomini. 

Le sue concezioni riguardo alla trasformazione della società
sono profondamente influenzate dalla partecipazione all’Inter-
nazionale e dal sodalizio con Bakunin. Anche se i due si sono
trovati su posizioni contrapposte in varie occasioni e su questio-
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era sempre impaziente di individuare un vasto potenziale rivolu-
zionario in ogni situazione in cui sembrasse imminente un solle-
vamento popolare. Il movimento anarchico, storicamente, è
stato profondamente influenzato dall’insurrezionalismo bakuni-
nista, che in certi casi ha messo fin troppo l’accento sul ruolo
della volontà rivoluzionaria e che andava di pari passo con un
avanguardismo dai tratti assai poco anarchici se non addirittura
autoritari. Meglio sarebbe stato seguire la concezione più equili-
brata di Reclus. 

Nei suoi scritti, uno dei temi centrali è quello del ruolo com-
plementare dell’evoluzione e della rivoluzione: «In ogni conte-
sto noi non siamo solo per l’evoluzione, ma allo stesso modo
per la rivoluzione, giacché ci rendiamo conto che la storia stessa
non è che una serie di tappe raggiunte in seguito ad una serie
analoga di fasi preparatorie. La grande evoluzione intellettuale
che emancipa le menti ha come logica conseguenza l’emancipa-
zione degli individui, in tutte le relazioni con gli altri»13. Non è
facile valutare, secondo Reclus, il contributo potenziale di ogni
fenomeno evolutivo, perché tutti i fenomeni sono dialettici e
presentano un aspetto progressivo come uno regressivo. Ogni
fatto ha un momento positivo e uno negativo: «Non esiste un
avvenimento che non presenti due aspetti, che non sia allo stes-
so tempo fenomeno di morte e fenomeno di rinnovamento, cioè
il risultato di evoluzioni nel senso della decadenza e del pro-
gresso»14. La difficoltà consiste nel preservare il momento posi-
tivo, favorirne lo sviluppo mentre si contrasta quello negativo.
Ciò è quanto cerca di fare Reclus, per esempio, quando invita a
utilizzare molte delle conquiste positive della scienza e della
tecnica a fini di progresso, cioè per accrescere la conoscenza, la
libertà, la salute, la bellezza, e a respingere invece quanto porta
all’irregimentazione, al dominio, al malessere, al degrado esteti-
co della società e della natura, a ogni aspetto di decadimento
sociale. Dipingendo la lotta sociale come scontro tra le forze
della «rinascita» e quelle della «decadenza» che pervadono tutti
i fenomeni, Reclus anticipa le visioni dei teorici della psicoana-
lisi sociale, che concepiscono un conflitto universale tra eros (la
vita e l’unitarietà) e thanatos (la morte e la separatezza), e di
quelli dell’ecologia sociale, che presentano una tematica di rige-
nerazione naturale e sociale in reazione alla decomposizione
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un argomento assai controverso all’interno del movimento anar-
chico. Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento diventano sempre
più numerosi gli attentati a politici, banchieri e industriali e
anche a vittime casuali in luoghi considerati «borghesi». I nomi
di terroristi come Ravachol, Vaillant ed Henry diventano ben
noti all’opinione pubblica. Molti di coloro che attaccano con la
violenza l’ordine costituito cominciano a richiamarsi a principi
anarchici a difesa delle proprie imprese, provocando una crisi di
coscienza nei pensatori libertari. Queste azioni appaiono in netta
contraddizione con tutte le concezioni umanitarie di Reclus. In
effetti, in una lettera del 1883 egli sostiene di «stare attento a
non predicare la violenza» e di essere contrario all’«idea di ven-
detta»20. Tuttavia, il rifiuto di sostenere la violenza e la vendetta
per lui non implica ilcondannare coloro che sono indotti a vede-
re nella violenza individuale una reazione legittima all’oppres-
sione agendo di conseguenza. Se alcuni famosi anarchici si dis-
sociano da qualsiasi atto terroristico e altri, come Kropotkin,
adottano una posizione ambigua, Reclus si rifiuta ostinatamente
di considerare i terroristi colpevoli delle loro azioni delittuose.
Per lui la violenza è il risultato inevitabile di un sistema crudele
e inumano di oppressione, e la colpa non va data alle vittime
che si scagliano per disperazione contro chi le opprime. Va
invece condannato chi governa un sistema iniquo e ne trae van-
taggio per sé, vuoi per le ingiustizie che infligge al popolo vuoi
per gli atti violenti che per causa sua qualche vittima
dell’oppressione è indotta a commettere. 

In certi casi Reclus arriva addirittura vicino ad approvare
esplicitamente alcuni atti di terrorismo. In una lettera del 1892,
dopo aver espresso ammirazione per Ravachol e per il suo
«carattere nobile», sostiene di considerare «ogni rivolta contro
l’oppressione un atto buono e giusto»21. Pur riaffermando la sua
convinzione, secondo la quale la ragione illuminata può cresce-
re grazie alle «parole e ai sentimenti», rileva come la rabbia «ha
la sua raison d’être, il suo giorno e la sua ora»22. In un’altra let-
tera di poco successiva, loda Ravachol per «il suo coraggio, la
sua bontà, la sua magnanimità e la generosità con cui perdona i
nemici» e infine lo proclama «un eroe»23. L’opinione ben pon-
derata di Reclus è che tutti i fenomeni sociali vadano valutati
con cura nei loro aspetti positivi e negativi, e che il criterio defi-
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ni non secondarie, come quella relativa al ruolo delle società
segrete nel movimento rivoluzionario, l’influenza carismatica di
Bakunin ha in parte contribuito a far sorgere in Reclus una soli-
da convinzione sulla necessità della rivoluzione sociale. Entrato
a far parte dell’Alleanza per la democrazia socialista di Baku-
nin, collabora con lui nel tentativo di spostare la Lega per la
Pace e la Libertà da una posizione non rivoluzionaria a una più
radicale. È anche membro di un’altra organizzazione bakuninia-
na, la Fratellanza Internazionale (la società segreta composta da
rivoluzionari devoti alla causa), fin dal 1865. Partecipa al Con-
siglio generale della Prima Internazionale nel 1869, sostenendo
la posizione anarchica (maggioritaria) all’interno della prima
grande organizzazione mondiale della classe operaia. 

Una strategia del movimento operaio internazionale che
Reclus sostiene con entusiasmo e nella quale ripone grandi spe-
ranze è quella dello sciopero generale. Nel suo L’evoluzione, la
rivoluzione e l’ideale anarchico afferma che «i lavoratori sala-
riati inglesi, belgi, francesi, tedeschi, americani e australiani
capiscono che dipende da loro rifiutarsi di lavorare per i padroni
tutti nello stesso giorno», e poi si domanda perché essi non
«dovrebbero fare domani quello che oggi hanno capito, soprat-
tutto se allo sciopero dei lavoratori si unisse quello dei
soldati?»18. Purtroppo queste aspettative sono segnate da un
irrealistico ottimismo rivoluzionario simile a quello di Bakunin.
Se Reclus ha ragione nel dire che uno sciopero generale non è
per principio impossibile, si sbaglia rispetto al livello di adesio-
ne esistente nella classe operaia europea. L’accurato metodo
d’analisi che applica in altri campi avrebbe potuto essere util-
mente adottato per comprendere anche la natura degli ostacoli
che hanno impedito la crescita della coscienza critica del popo-
lo. Pur avendo alcune intuizioni importanti in questo campo,
che si ritrovano qua e là soprattutto nei suoi scritti di geografia,
nei testi più esplicitamente politici (e più frequentemente
ristampati) una retorica rivoluzionaria edificante prende in
genere il posto dell’analisi della coscienza reale dei lavoratori e
dei fattori che potrebbero trasformarla in un’efficace forza rivo-
luzionaria19.

Reclus è stato molto criticato per il suo rifiuto di condannare
le azioni della cosiddetta «propaganda del fatto», ai suoi tempi
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bombe sia stata usata dallo Stato, il quale ha provocato enorme-
mente più vittime in un solo secondo di quante ne abbiano fatte
tutti gli attentati anarchici nella storia, è raramente considerato
una giustificazione sufficiente per attribuire l’etichetta di folli
dinamitardi e di stragisti addosso ai funzionari dello Stato. 

Un’altra delle posizioni più discusse di Reclus riguarda la sua
accettazione del diritto dei lavoratori a «un recupero parziale del
prodotto collettivo» attraverso «la riappropriazione personale
della quota» che spetta ai singoli individui25. Con questa defini-
zione si riferisce a quell’attività che in genere viene definita
«furto». Reclus è convinto che il furto sia un fatto grave, ma
secondo lui chi ne rimane vittima dovrebbe prendersela con le
istituzioni che hanno elevato il furto a sistema. In una lettera del
1887 scrive che, essendo la proprietà privata un furto, «se per
rimettere le cose a posto, qualcuno la tocca, animato da uno spi-
rito di giustizia e di solidarietà, io non ho niente in contrario»26.
Aggiunge di non avere l’inclinazione «per carattere, per abitudi-
ne, per tendenza personale» ad agire in questo modo, ma di non
avere il diritto di chiedere agli altri di comportarsi come lui27.

Ai tanti che restavano sconcertati dai modi da gentiluomo
con cui difendeva le attività di quel genere, egli replicava che la
loro reazione era ingiustificata. Perché reiterare l’ipocrita con-
danna della cultura dominante nei confronti degli oppressi che
tentano di rendere meno dura la propria condizione attraverso
queste pratiche di riappropriazione? La forma davvero ripu-
gnante di ladrocinio è quella praticata dai ricchi e dai potenti,
che con risultati molto più consistenti sequestrano il prodotto
del lavoro altrui. Il senso di giustizia di Reclus è scosso da un
sistema che esalta i grandi e più efficienti ladri additandoli a
modelli di virtù e di successo nella vita, mentre condanna alla
miseria, al disprezzo e alla galera chi cerca di riprendersi al
massimo una piccola percentuale di quello che gli è stato sot-
tratto. 

Gli aspetti problematici, relativi ai probabili effetti corruttori
di questa pratica di «riappropriazione» su chi la compie nel più
assoluto isolamento morale, non sono stati evidentemente consi-
derati a fondo da Reclus. Le sue idee comunitarie implicano una
ricerca della giustizia attraverso un processo collettivo, mentre
in questo caso sembra che chi pratica la «riappropriazione» sia
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nitivo di giudizio deve essere riferito al loro effetto sulle sorti
complessive del progresso sociale. Nel caso della «propaganda
del fatto», egli propende verso una posizione decisamente deon-
tologica. Chi commette queste azioni va giudicato per la nobiltà
dell’intento (magari anche per l’elevatezza dei sentimenti) e non
per gli effetti sul corso della storia e sul movimento rivoluziona-
rio di cui ci si dichiara rappresentanti. 

Reclus è stato a ragione criticato per non avere tenuto conto
di alcuni aspetti cruciali riguardo alle azioni terroristiche come
quelle portate avanti da Ravachol e dai vari epigoni che ne
hanno seguito l’esempio nel periodo della «propaganda del
fatto». Le argomentazioni di tipo deterministico di cui si serve
Reclus per giustificare i terroristi hanno implicazioni che sono
da lui completamente trascurate. Avrebbe potuto manifestare
maggiore simpatia per le vittime dei terroristi, anch’esse più o
meno «innocenti», in quanto non avevano creato loro l’ingiusto
sistema sociale di cui erano indubbiamente il prodotto. Inoltre,
negando la responsabilità dei terroristi, nega anche loro la con-
dizione di soggetti etici, capaci di scegliere tra metodi alternati-
vi di protesta contro l’ingiustizia. Sono invece trattati come
semplici anelli di una catena di causalità. Infine, gli atti disperati
commessi dai terroristi si sono risolti in un misero fallimento
che non ha favorito un’autentica trasformazione sociale e sono
spesso serviti solo a provocare reazione e repressione. Come
«propaganda» sono stati un disastro, per il quale gli anarchici
stanno ancora soffrendo24.

Tuttavia, nonostante i molti problemi che la sua posizione
comporta, Reclus dispone di un efficacissimo argomento a pro-
posito della «propaganda del fatto» che non si dovrebbe mai
dimenticare. Coloro che condannano frettolosamente gli atti di
violenza, relativamente scarsi, commessi da individui disperati
che reclamano giustizia, mentre accettano con compiacenza
l’enorme sistema di violenze quotidiane praticato in istituzioni
inique come il dominio statale, lo sfruttamento capitalista, il
razzismo e l’oppressione patriarcale, sono colpevoli della forma
peggiore d’ipocrisia. È un fatto davvero ironico che il numero
limitato di casi in cui gli anarchici hanno utilizzato delle bombe
sia stato sfruttato dagli avversati per bollare tutti gli anarchici
come «bombaroli». Il fatto che la stragrande maggioranza delle
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questa storia attraverso la creazione di un nuovo comunitarismo
o «municipalismo» libertario. È sorprendente come egli dichiari
che molti elementi di questa storia passata siano più importanti
per gli anarchici delle strategie prevalenti ai suoi tempi. In que-
sta prospettiva, «i nomi dei comuneros spagnoli, delle commu-
nes francesi, degli yeomen inglesi, dei borghi franchi tedeschi,
della Repubblica di Novgorod e degli splendidi Comuni italiani
devono costituire il lessico familiare tra noi anarchici: mai
l’umanità è stata tanto vicina alla vera anarchia come in certe
fasi della storia dei comuni di Firenze e di Norimberga»29. 

Reclus attribuisce un significato particolare, nella storia
dell’emancipazione umana, alla polis greca e a quanto è stato
realizzato dalla democrazia greca30. Rileva che nella polis
«l’unità politica [ensemble politique] del corpo sociale era sem-
plice, integra e ben definita, come quella dell’individuo stesso»
e che «in questo senso possiamo considerare, come Aristotele,
che l’essere umano par excellence è lo zoon politikon, ‘l’anima-
le urbano’ partecipe [part-prenant] alla città organica [la cité
organique] (e non semplicemente ‘l’animale politico’, come si
traduce di solito)»31. Quindi «l’animalità politica» dei cittadini
non vuol dire semplicemente che essi sono socializzati ed edu-
cati a possedere «virtù civica» e che raggiungono la realizzazio-
ne di sé per il tramite della comunità politica (anche se il termi-
ne abbraccia entrambi gli aspetti). Reclus punta sulla dimensio-
ne più olistica della concezione aristotelica: quando un essere
raggiunge il proprio fine (telos) all’interno di un tutto più vasto,
è davvero all’interno (cioè parte organica) di questo tutto. Tut-
tavia i cittadini non sono semplici cellule od organi del corpo
politico, bensì partecipanti dinamici di una più ampia unità
organica. È interessante come Reclus utilizzi termini della bio-
logia [organique] e della prassi sociale [prendre part]: la comu-
nità politica ha insieme caratteristiche dell’organico e del socia-
le, ma le trascende entrambe in una sintesi più elevata (per usare
una formula dialettica implicita sia in Aristotele sia in Reclus).

Reclus situa lo sviluppo della polis democratica all’interno
del più vasto ambito della storia greca, rilevando come l’età
della democrazia coincidesse con una fase di maggiore ugua-
glianza economica, quando l’aristocrazia terriera perdeva parte
delle proprietà e le classi inferiori urbane accrescevano il pro-
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giustificato a riprendersi quello che personalmente ritiene gli sia
dovuto. Aspettarsi l’obiettività in situazioni del genere sembra
quanto meno irrealistico. Inoltre, quando Reclus sostiene che il
cosiddetto furto non va condannato perché «tutto è furto»28,
questo ragionamento produce implicazioni alquanto sconcertan-
ti. Per un verso egli dimostra un’ammirevole consapevolezza
degli effetti che ogni cosa produce nel sistema di dominio e
d’ingiustizia. Per l’altro questo ragionamento comporta l’equi-
valenza di ogni azione «prima della rivoluzione» che rischia di
produrre un ethos non anarchico ma nichilista. Se tutto è furto,
tutto è inganno e tutto è sfruttamento (dato che noi facciamo
parte di sistemi corrotti in cui questi mali sono presenti ovun-
que) allora «tutto è permesso». Per elevato che sia il criterio
morale di Reclus, sotto questo aspetto diventa fautore di una
sorta di laissez faire etico che disgraziatamente implica uno
sfrenato egoismo al posto della pratica di liberazione sociale da
lui auspicata. 

Per fortuna la visione di Reclus del movimento anarchico
mette in primo piano l’organizzazione collettiva e comunitaria e
la crescita di una cultura di libertà e di solidarietà piuttosto che
atti isolati di sfida. Purtroppo, l’impressione lasciata dai pochi e
succinti testi rimasti in stampa e dallo sparso materiale di mino-
re importanza sulla sua opera lasciano trasparire ben poco della
ricchezza della sua visione politica. Si sarebbe indotti a credere
che le sue idee politiche si limitassero a qualche vaga considera-
zione di carattere generale desunta dalla retorica anarchica o a
espressioni di sostegno all’ala antiautoritaria del movimento
operaio. Invece la sua concezione politica travalica di parecchio
i limiti ideologici della sua epoca. Se le sue opere di carattere
propagandistico spesso riecheggiano gli stereotipi del suo
tempo, in altre egli sa offrire una visione ispiratrice della storia
delle conquiste libertarie e comunitarie e delle possibilità di
concretizzare queste esperienze in una società trasformata. In
realtà, la sua opera è la celebrazione di tutta la grande storia
della libera comunità a cominciare dai tempi della polis greca.
Da questo punto di vista Reclus ha in comune con Bookchin
l’attenzione a riscoprire la «storia della libertà» e le «forme di
libertà» dimenticate delle varie epoche. Ha inoltre l’ambizione,
simile a quella degli ecologisti sociali, di recuperare e rinverdire
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professionali, delle idee, dell’inclinazione», l’altro sulla base del
«quartiere, del distretto e delle piccole unità territoriali che si
supponeva non dovessero affatto essere sacrificate a vantaggio
del centro urbano»37. Le comunità rurali avevano una duplice
organizzazione dello stesso genere ed entrambe si «associavano
in leghe», che in certi casi sono sopravvissute per centinaia
d’anni38. Esse rappresentano così un modello per le future fede-
razioni di comunità locali e sono ricche d’insegnamenti anche
per i difetti che mostrano. Reclus sostiene che, nonostante i
buoni risultati delle associazioni, uno dei punti deboli delle
comunità medievali era la scarsa attenzione alla libertà delle
altre comunità e la tendenza a concentrarsi sui propri interessi
locali. Per questo erano sempre esposte all’ingerenza di potenti
interessi economici e politici che potevano distruggerle39.
Reclus ne conclude che gli anarchici, se si vuole che i tentativi
di trasformare la società abbiano successo, devono dedicare
altrettanta attenzione agli obiettivi del federalismo, del mutuo
appoggio e della solidarietà di quanta ne dedicano agli obiettivi
della libertà, della giustizia e del decentramento del potere. 

Reclus manifesta una grande ammirazione anche per le
comunità indipendenti basche che, dice, hanno «conservato per
secoli la propria autonomia amministrativa»40 e si sono distinte
per il proprio amore per la libertà e per l’ostilità all’autorità cen-
trale. Essendo cresciuto nel sud-est della Francia, conosce bene
la cultura basca e vi trova molte affinità col proprio spirito anar-
chico. Nota come i baschi abbiano «preferito sempre vivere iso-
lati in qualche amena località collinare o montana della propria
terra, all’ombra di una grande quercia, simbolo tribale e
dell’antica libertà»41. Cita questo fatto a esempio dell’interazio-
ne tra aspetti culturali e aspetti naturali. In un certo senso
l’ambiente naturale favorisce il desiderio di autonomia culturale
e di libertà individuale del gruppo. E si domanda: «Da dove
viene quella spavalda sicurezza di sé dei baschi se non dalla
natura che li ha sempre protetti?»42. Si potrebbe trarre una con-
clusione relativistica da questa affermazione, la quale sembra
implicare che il senso di libertà di un gruppo dipenderebbe for-
temente dall’ambiente naturale. Ma in Reclus ciò non implica
alcun determinismo geografico, in quanto egli sottolinea il fatto
che erano notoriamente i baschi a cercare quegli aspetti della
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prio benessere attraverso le vicissitudini della guerra. Molte
delle antiche prerogative erano state eliminate e varie cariche
erano diventate sempre più accessibili agli elettori. La democra-
zia politica coincideva così con altre importanti riforme econo-
miche e sociali. La politica, a sua volta, accelerava le trasforma-
zioni in altri ambiti. Reclus attribuisce il successo degli Atenie-
si, nell’industria e nel commercio, e le grandi realizzazioni della
cultura greca del periodo alla crescente uguaglianza politica e
alla democratizzazione, fautrici di creatività e iniziativa in ogni
campo32. 

Un’altra epoca che Reclus indica come pietra miliare nella
storia della liberazione umana è quella della prima democrazia
islandese. Egli ha una grande ammirazione per lo spirito d’indi-
pendenza dimostrato dagli islandesi, capaci di dar vita a solide
tradizioni democratiche in un’epoca in cui la palude delle
monarchie dispotiche e delle gerarchie feudali sommergeva
tutta l’Europa. Gli islandesi, invece, «riuscirono perfettamente a
preservare la propria dignità di uomini liberi, senza re, principi
feudali, gerarchie e strutture militari»33. Essi arrivavano alle
decisioni attraverso un procedimento in cui «l’interesse comune
veniva discusso all’aperto da tutti gli abitanti, che indossavano
l’armatura, a simboleggiare il diritto assoluto all’autodifesa che
apparteneva a ogni individuo»34. Le assemblee si svolgevano in
una forra di origine vulcanica chiamata Almannagja, la «Forra
di tutto il popolo», dove il Lögmadr, il «Lettore della Legge»,
annunciava le delibere delle precedenti assemblee. Ogni delibe-
ra che non veniva ratificata e riconfermata dall’assemblea per i
tre anni successivi veniva annullata. Reclus rileva che anche i
procedimenti legali erano soggetti allo stesso controllo popola-
re. A un’estremità della forra c’era il «Tumulo della Legge»,
dove «il giudice e l’accusato s’incontravano faccia a faccia,
sotto lo sguardo vigile della moltitudine armata»35. Per Reclus
queste pratiche di partecipazione possono essere fonte di utile
ispirazione per la costituzione delle libere comunità del futuro. 

Come Kropotkin, anche Reclus è convinto che l’epoca dei
liberi comuni medievali e delle loro federazioni offra utili indi-
cazioni e sia una fonte d’ispirazione per le trasformazioni socia-
li a venire36. Egli rileva come i comuni avessero due principi
associativi: uno che riuniva i cittadini sulla base degli «interessi
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indipendente dei propri interessi e le loro assemblee sovrane,
dove ciascun uomo e ciascuna donna avevano il diritto assoluto
di partecipazione, di parola e d’iniziativa»47. L’interpretazione
tradizionale di sinistra della rivoluzione l’ha sempre considerata
inconfutabilmente progressiva, per aver distrutto la società feu-
dale e monarchica e per aver fondato il sistema repubblicano
basato sui diritti del cittadino, sia pure nella forma della repub-
blica borghese. Per Reclus è altrettanto importante vedere come
la rivoluzione abbia contribuito a fondare il moderno Stato-
nazione che ha progressivamente annientato l’inestimabile teso-
ro delle istituzioni comunali decentrate. 

Un importante momento della storia della liberazione, di cui
Reclus è stato diretto testimone e al quale ha offerto un contri-
buto personale, è stata la Comune di Parigi. Egli ha scontato
vari anni dapprima di prigione e poi di esilio per il ruolo avuto
nella Comune, ma è stato anche in grado di valutarne a fondo
tutta l’importanza politica senza ridursi a un sostenitore acritico
di questo grande esperimento sociale. Da un lato vi ha visto una
prova della crescente efficacia dei principi proclamati dalla
Prima Internazionale e dal movimento anarchico. Ma dall’altro
l’ha criticata per non essere riuscita a preservare questi ideali.
La critica parte principalmente da un’ottica municipalista e
federalista. Secondo lui, «il principale errore della Comune, un
errore inevitabile perché originato dal principio stesso su cui si
basa il potere, è stato appunto quello di essere un governo e di
sostituirsi al popolo con la forza dei fatti»48. Il suo difetto è
stato quello di non aver spinto a fondo questo esperimento di
libertà municipale, che poteva divenire un modello per altri
esperimenti del genere, ma di aver subito ricostituito la forma
Stato. In poche parole, prima della rivoluzione non c’era stata
l’indispensabile evoluzione. I rivoluzionari non erano pronti a
rompere con la politica tradizionale, centralistica e autoritaria, e
a crearne una nuova, radicalmente libertaria. «Il funzionamento
naturale del potere e l’intossicazione da questo prodotta la spin-
sero a considerarsi un po’ la rappresentante dell’intero Stato
francese, dell’intera Repubblica e non soltanto la Comune di
Parigi fautrice di una libera associazione di altre Comuni, urba-
ne o rurali»49.

Un’altra espressione della prospettiva municipalista di Reclus
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natura più in sintonia col proprio desiderio d’indipendenza.
Anche qui esiste una dialettica tra fattori culturali e fattori natu-
rali. La speranza di Reclus è che noi si possa imparare qualcosa
dal rapporto con il mondo naturale dei baschi e si sappia realiz-
zare consapevolmente un’interazione con la natura che ispiri e
rafforzi il desiderio di libertà. 

Reclus esprime la stessa ammirazione per le comunità che
hanno conservato tradizioni di proprietà comunali e di lavoro
cooperativo, rallegrandosi che ancora ai suoi tempi ci siano
prove abbondanti dello «spirito associativo» in Svizzera, dove
«due terzi dei pascoli e dei boschi alpini appartengono ai comu-
ni, che possiedono anche torbiere, canneti e cave, oltre a campi,
frutteti e vigneti»43. E descrive come queste comunità trovino
nel lavoro collettivo un piacere in netto contrasto con le condi-
zioni degradate delle attività manifatturiere e agricole
dell’epoca industriale. «In molte occasioni», racconta, «quando
i comproprietari del comune devono lavorare assieme, si sento-
no come a una festa e non al lavoro»44. Queste piccole comunità
sono importanti perché provano che è possibile lavorare insieme
con uno spirito cooperativo e che la solidarietà è ancora
un’alternativa praticabile rispetto all’irregimentazione politica
ed economica di individui atomizzati. Esse resistono, spiega
Reclus, «nonostante l’ostilità dei ricchi e dello Stato, che hanno
tutto l’interesse a disfare questi nuclei di resistenza alla propria
brama di potere e che tentano di ridurre la società a un insieme
di individui isolati»45.

Non sorprende il fatto che quando esamina la storia europea
Reclus trovi nella Rivoluzione francese un grande capitolo della
storia della liberazione umana46. Viene colpito, però, da
quell’aspetto duale che ha individuato in ogni fenomeno storico.
Per un verso la rivoluzione è stata un passo verso il progresso e
di distacco dalla monarchia assoluta, dall’autoritarismo religio-
so e dal conservatorismo culturale del passato. Ma è stata anche
un passo in direzione del moderno Stato autoritario e della con-
centrazione del potere politico. L’unificazione e il centralismo
politico sono emersi dalla rivoluzione a spese delle libertà loca-
li, per cui molti dei tratti più progressivi della società francese
tradizionale sono andati perduti. «Così, le libere comunità, le
‘università’ della gente di montagna hanno perso quella gestione
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in cui i poveri e le persone ridotte alla fame rappresentano una
forte percentuale degli abitanti di ogni grande città, il migliora-
mento dei quartieri insalubri è un rimedio solo parziale se poi
gli sfortunati abitanti si trovano espulsi dalle proprie baracche
fatiscenti e vengono costretti a cercarne altre nei sobborghi, spo-
stando lo stesso pestifero lezzo solo un poco più in là»53. Ci
sono voluti cinquant’anni perché oggi gli urbanisti americani
comincino a vedere il problema che Reclus ha diagnosticato con
tanta chiarezza quasi un secolo fa. 

Per Reclus le città si possono «recuperare» solo riscoprendo
la loro ricca tradizione di libertà personale e di fremente vita
comunitaria, che copre un periodo che va dalla polis greca alle
comunità democratiche rivoluzionarie dell’epoca moderna.
Quando le città saranno espressioni autentiche dell’autorealizza-
zione collettiva di tutti i loro abitanti, vivranno allora una piena
fioritura e diverranno «organismi perfettamente integri e
belli»54.

Il concetto di mutuo appoggio è in genere collegato alla filo-
sofia politica di Kropotkin, ma è stato altrettanto fondamentale
per la visione reclusiana di società cooperativa. Egli vede anzi
nel mutuo appoggio «il principale agente del progresso
umano»55. Al centro della sua concezione anarchica c’è la fede
nella possibilità di un nuovo ordine sociale fondato sulla coope-
razione e sull’aiuto reciproco e il rifiuto di tutte le istituzioni che
si basano sulla forza, sulla coercizione e sul dominio. Come
Kropotkin, è contrario alla tesi secondo la quale il progresso
sociale sarebbe il frutto di una competizione spietata ed è critico
nei confronti del darwinismo sociale, secondo il quale la lotta
sociale, imponendo la «sopravvivenza dei più adatti», legittimi
il dominio di chi detiene il potere economico. Reclus sostiene
che la gente è in grado di affermare la propria forza grazie alla
pratica dell’aiuto reciproco, coniugando così giustizia e potere.
Coloro che si uniscono in una comunità cooperativa si dimostra-
no i più forti e i più adatti alla sopravvivenza, o almeno lo
saranno quando la solidarietà, insieme alla loro proliferazione
numerica, permetterà loro di avere la meglio sul dominio econo-
mico e politico. «La legge del più forte non funzionerà sempre a
vantaggio del monopolio industriale», ma «si può preparare il
momento in cui la forza sarà al servizio del diritto»56, e cioè
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si ritrova nella sua ammirazione per le grandi città della storia, nel
suo apprezzamento dell’ethos di ognuna di queste in quanto
espressione culturale originale: «Ogni città ha un suo carattere
individuale, una sua vita personale, una sua complessità. Ce ne
sono di gaie e animate, altre pervase da malinconia»50. Ma una
descrizione generica di questo tipo di città riesce appena a coglie-
re la complessità dell’ambiente urbano, perché la città costituisce
non solo un tutto caratteristico, ma anche una somma di parti
distinte. Occorre comprenderla sia come «personalità collettiva»
sia come «personalità complessissima», dove «i vari quartieri si
distinguono l’uno dall’altro per il proprio specifico carattere»51. Il
principio socio-ecologico dell’unità-nella-diversità trova così una
sorprendente applicazione nella cultura delle città. 

Reclus è convinto che, quantunque la città sia analizzabile
come fenomeno sociale distinto, la vita e i problemi delle città si
possano comprendere solo mettendoli in relazione con la strut-
tura istituzionale della società nel suo insieme. Per usare le sue
parole, «la questione urbana» non è separabile dalla più vasta
«questione sociale». Finché esisterà un sistema basato sull’in-
giustizia economica e sul dominio politico, le città non potranno
svilupparsi liberamente e adempiere al proprio destino di centri
dell’autorealizzazione umana. Già un secolo fa Reclus nota
come la «crisi della città» sia sempre più intensa e come questa
non sia altro che un sintomo della più generale crisi della
società, e rileva la moltitudine di piaghe che affliggono le
metropoli moderne: miseria, criminalità, degrado ambientale.
Prevede anche l’accelerazione della crescita demografica nelle
aree urbane, con tutti i problemi connessi a questo fenomeno,
profetizzando addirittura l’avvento delle megalopoli, per cui
aree metropolitane con dieci o venti milioni di abitanti sarebbe-
ro state «un fenomeno normale della vita sociale» del futuro52.

Il suo approccio olistico all’urbanesimo lo pone tra i primi
critici dei progetti di «recupero urbano», che egli attacca per la
visione superficiale della questione urbana. Il problema delle
abitazioni scadenti e delle pessime condizioni igieniche, sostie-
ne Reclus, viene semplicemente trasferito altrove se lo si conce-
pisce come una pura questione di «recupero» di una data zona e
non di rinnovo della società e della Terra stessa. Nota con preci-
sione che «in una società in cui il pane non è assicurato a tutti;
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basate sui valori libertari e comunitari. Le forme organizzative
che favorisce sono soprattutto quelle di opposizione: i sindacati
rivoluzionari e le leghe politiche radicali. Non pare invece
cogliere appieno l’importanza dello sviluppo di una pratica
«prerivoluzionaria», con caratteri libertari e comunitari, in vari
campi della vita sociale – produzione, consumo, cooperazione –
che avrebbero aperto la strada a una trasformazione più profon-
da della società.

Il che, senza dubbio, non vuol dire che la critica di Reclus
alle cooperative sia irrilevante Anzi egli ha evidenziato incisi-
vamente il rischio che le cooperative corrono quando si stacca-
no dal più vasto movimento per l’emancipazione sociale:
«S’incomincia a dire che è particolarmente importante riuscire
in un’impresa che coinvolge l’onore comune di un gran nume-
ro di amici, e a poco a poco ci si fa trascinare nelle pratiche
meschine di una qualsiasi azienda. Una persona che era partita
con l’intenzione di cambiare il mondo, finisce per trasformarsi
in nulla più di un semplice bottegaio»59. Questa acuta diagnosi
si è rivelata esatta un’infinità di volte dai tempi di Reclus e
mette in luce un rischio insito in molte strategie riformiste.
Come chi entra nel sistema politico dominante con obiettivi
radicali spesso finisce per sacrificare questi obiettivi in nome di
un successo all’interno di quel sistema, chi sta all’interno del
sistema economico dominante con obiettivi di grande portata
spesso sacrifica il proprio radicalismo in nome dei risultati eco-
nomici, di un successo valutato nei termini del sistema domi-
nante. 

Tuttavia, Reclus non nega un certo valore, sia pur limitato,
alle cooperative. Pur rappresentando ai suoi occhi un fallimento
in quanto mezzo per trasformare la società attuale, le cooperati-
ve sono un’ottima scuola per la pratica del mutuo appoggio che
rappresenterà la base della futura società. Reclus è convinto che
«gli anarchici attenti e sinceri» abbiano molto da imparare da
quelle cooperative, che «si sono unite tra loro formando organi-
smi sempre più vasti, in modo da abbracciare le più diverse fun-
zioni, nell’industria, nei trasporti, nell’agricoltura, nelle scienze,
nelle arti, negli spettacoli» sviluppando in tal modo «una pratica
scientifica di mutuo appoggio»60. Pur ritenendo che gli anarchi-
ci possano imparare qualcosa dalle cooperative, è però del tutto
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quando le masse impareranno a praticare il mutuo appoggio e la
solidarietà. Reclus ritiene che il compito degli anarchici sia di
aiutare «i più deboli» e i più indifesi della società a organizzarsi
per sfidare il sistema di dominio. Se i difensori dello statu quo
proclamano la validità sempiterna della legge che sancisce la
«lotta cieca e brutale per la sopravvivenza», in realtà un’altra
legge è destinata a trionfare, quella della «unione degli individui
deboli in organismi sempre più sviluppati, che apprendono a
difendersi contro le forze avversarie, a riconoscere le risorse
dell’ambiente e addirittura a crearne di nuove»57. In tal modo, la
legge che ha governato l’evoluzione naturale troverà applicazio-
ne nel successivo sviluppo dell’organismo sociale.

Ai tempi di Reclus questo tipo di autorganizzazione creativa
comincia a diffondersi all’interno del movimento cooperativo. I
fratelli Reclus prendono parte attiva a questo movimento, con-
tribuendo alla fondazione della prima cooperativa parigina e
collaborando al giornale «La Coopération». Tuttavia, dopo
diverse esperienze deludenti e dopo essersi legato più stretta-
mente a Bakunin e al movimento per la costituzione di organiz-
zazioni politiche e sindacali rivoluzionarie, Elisée comincia a
nutrire riserve sempre più serie riguardo alle cooperative come
mezzi per migliorare il benessere della classe operaia e per rag-
giungere nel lungo periodo l’emancipazione sociale. Arriva così
a negare la validità delle cooperative di lavoro autogestite e
delle comunità cooperative, in quanto distoglierebbero forze
dalla lotta anticapitalista e antistatale. «Per quanto riguarda noi
anarchici», dichiara a proposito delle comunità volontarie, «non
ci staccheremo mai dal mondo per costruire una chiesa nascosta
in un luogo remoto e selvaggio»58.

L’opposizione di Reclus al movimento cooperativo sembra
contraddire il desiderio da lui manifestato di «prepararsi al gior-
no» in cui si sarebbe realizzata la nuova società. Purtroppo,
nonostante abbia messo in luce così acutamente la dialettica tra
evoluzione e rivoluzione, egli conserva sempre qualche traccia
di quel feticismo della rivoluzione tanto diffuso nella sinistra
tradizionale. Pur avendo applicato la sua tesi evoluzionista in
molti campi, compresi la vita privata, il suo sistema di valori, il
suo impegno a diffondere le idee di progresso, non sembra però
nutrire grande fiducia nello sviluppo delle controistituzioni
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scono a vedere gli ostacoli (soprattutto quelli interni, di natura
psicologica) che si frappongono sulla via della cooperazione.
«Le persone che si uniscono per formare queste associazioni
con nuovi ideali sono esse stesse afflitte da pregiudizi, da vec-
chie abitudini, da istinti atavici profondamente radicati; non si
sono ancora ‘disfatte del vecchio’»62. I membri delle comunità
lasciano fisicamente alle spalle la vecchia società, ma si portano
dietro tracce delle istituzioni che hanno formato il loro carattere.
Così, «nel microcosmo ‘anarchico’ e ‘armonista’ che hanno
creato, devono continuamente lottare contro le forze di dissocia-
zione, di disgregazione, rappresentate dalle abitudini, dalle
usanze, dai legami familiari, sempre così potenti, dai consigli
melliflui degli amici, dalle ambizioni mondane ricorrenti, dal
bisogno di avventure, dalla mania di cambiamento»63. Quest’a-
nalisi tanto attenta vale, comunque, non solo per le comunità
volontarie, ma per qualunque tentativo di creare nuovi rapporti
sociali, compresi quelli delle organizzazioni rivoluzionarie e
postrivoluzionarie auspicate dallo stesso Reclus. 

Pur non essendo così fiducioso riguardo alle possibilità delle
comunità utopiche e delle imprese cooperative, egli è convinto
che ci sono campi in cui gli anarchici possono arrivare a mettere
subito in pratica i principi della libera società. Questo vale
soprattutto, secondo lui, per la dimensione personale. Già nel
1859, appena ventenne, scrive alla sorella Louise: «Fondiamo
piccole repubbliche dentro di noi e intorno a noi. A poco a poco
questi gruppi isolati si accosteranno gli uni agli altri, come cri-
stalli sparsi, e formeranno la grande Repubblica»64. Più tardi ha
modo di riflettere sulla natura di quelle «repubbliche». Gli anar-
chici, dice, devono «operare per liberare se stessi da tutte le idee
preconcette e imposte, per radunare intorno a sé gli amici che
vivono e agiscono nello stesso modo. Passo per passo, attraver-
so piccole società piene di affetto e d’intelligenza, si costituirà
la grande società della fratellanza»65.

Dunque, fin dal 1859, Reclus sostiene l’importanza centrale
per il processo di trasformazione personale e sociale di quelli
che poi nell’attività pratica e teorica degli anarchici si chiame-
ranno «gruppi d’affinità». Gli va poi attribuito il merito di uno
straordinario impegno personale per la messa in pratica nella
vita privata dei principi dell’aiuto reciproco, della libertà e
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contrario alla tesi secondo la quale esse potrebbero espandersi
in modo graduale e pacifico sostituendosi al sistema attuale. Per
questa ragione, invece di lavorare nelle cooperative, gli anarchi-
ci possono impiegare meglio il proprio tempo organizzando un
movimento rivoluzionario che, una volta vittorioso, applichi
rapidamente la lezione alla società liberata.

Reclus sottopone a una critica dello stesso tenore anche le
comunità volontarie, sostenendo che questi esperimenti sociali,
pur essendo di per sé un fatto notevole, non rappresentano una
seria sfida per il sistema di potere dominante. Nel migliore dei
casi creano una sfera di relativa libertà ai margini di quel siste-
ma, senza con questo costituire un’autentica minaccia; nel peg-
giore, funzionano semplicemente come un ingranaggio del
sistema e contribuiscono a stabilizzarlo. Le comunità volontarie
degli Stati Uniti, spiega Reclus, hanno spesso avuto un successo
materiale «solo per farsi poi riassorbire un’altra volta nell’ambi-
to di un capitalismo onnipotente»61. La sua critica all’«utopi-
smo», in questa come in altre occasioni, sembra poco lungimi-
rante. Secondo i principi stessi di Reclus, un periodo indefinito
di evoluzione deve precedere la trasformazione qualitativa e
rivoluzionaria della società. Le potenzialità delle esperienze
comunitarie non si erano certo esaurite ai suoi tempi, come non
lo sono oggi. Infatti, è più che evidente che i movimenti di
opposizione hanno dedicato solo una minima parte del proprio
impegno a queste esperienze, mentre si sono spesi enormi sforzi
nelle attività elettorali, nelle battaglie sindacali e nell’organizza-
zione rivoluzionaria, il tutto senza ottenere nessuna delle tra-
sformazioni preconizzate da Reclus. Perciò gli appunti che
muove al movimento comunitario valgono per tutte le strategie
di cambiamento sociale (inclusa la sua) che non sono riuscite a
ribaltare il sistema dominante. In effetti, lo stesso argomento è
stato usato da ogni setta di sinistra contro tutte le altre, nella
forma di un’argomentazione non falsificabile: «Il tuo program-
ma ha sfidato il sistema ed è fallito; il mio non è stato ancora
capito».

Tuttavia, se qualcuno dei rilievi che Reclus muove nei con-
fronti delle comunità volontarie è superficiale, altri colgono
bene nel segno. Alcuni dei fautori delle comunità, egli nota,
sono «utopisti» nel peggior senso del termine, in quanto non rie-
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all’infuori del saper fare emergere dall’intelletto del giovane
quello che già è presente in forma inconsapevole e di assisterlo
col massimo rispetto nelle faticose elaborazioni della mente,
senza nessuna fretta e senza trarre conclusioni premature»70. In
realtà, secondo lui questo processo, che pone le condizioni per
favorire un naturale sviluppo, non coinvolge soltanto l’intellet-
to. In pedagogia, come in altre discipline, Reclus ha un approc-
cio olistico e sostiene che agli sforzi della mente vada sempre
unito un aspetto fisico, corporale dell’educazione. Se si presta
un’adeguata attenzione tanto alle capacità mentali quanto alla
«destrezza e all’energia muscolare», si assicurerà un «equilibrio
naturale»71 nello sviluppo dell’essere umano. Ma lo sviluppo
fisico e mentale può realizzarsi in libertà solo se esiste una
motivazione. È quindi importante stimolare nel bambino l’inte-
resse, la fantasia e addirittura la «passione». Per fortuna l’edu-
catore ha un potente alleato nel perseguire questo scopo: il
gioco. Dice Reclus: «Il libero divertimento è uno dei più grandi
educatori dell’uomo»72.

Questo approccio pedagogico, olistico e libertario, esige un
ripensamento dei metodi educativi in base alle fasi di sviluppo
del bambino. Reclus ritiene che si debbano sviluppare per prime
le facoltà pratiche, attraverso forme attive d’apprendimento e
che nei primi anni l’educazione debba puntare sulle storie e i
giochi per sviluppare la fantasia. Questa tesi si accorda con la
sua visione pedagogica generale, in cui «uno degli aspetti prin-
cipali deve diventare lo studio della natura e la riflessione sui
fenomeni naturali»73. Per il bambino questo significa evitare un
accumulo di nozioni geografiche a favore della sua esperienza
concreta dell’ambiente che lo circonda. Secondo Reclus, la logi-
ca, la scienza e tutte le discipline che puntano sull’astrazione e
sulla generalizzazione devono essere avvicinate più tardi per
avere migliori risultati. Il suo timore è che un’educazione che
comincia dall’astratto finisca con «inaridire la fantasia», renden-
do il bambino «scettico e distaccato»74. Le discipline per le
quali il piccolo è meno portato sono in genere inculcate con
metodi autoritari che risultano nella maggior parte dei casi dan-
nosi per l’apprendimento. Per giunta sono del tutto inutili se si
tiene il debito conto delle esigenze, delle capacità e degli inte-
ressi del bambino e le materie sono introdotte al momento giu-
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dell’uguaglianza. Molti eminenti anarchici (e Bakunin ne è un
caso esemplare) hanno predicato l’uguaglianza e la collabora-
zione, ma poi hanno promosso la propria immagine e non sono
stati alieni da pratiche di manipolazione e intrigo. Reclus ha
invece ricercato la coerenza tra ideali e pratica affinché la cer-
chia dei suoi familiari, dei suoi amici e collaboratori divenisse
una piccola cellula di una libera comunità organica in crescita66.
Così, se disgraziatamente non riesce a offrire una visione gene-
rale dello sviluppo dei valori libertari e comunitari attraverso
una comunità in espansione formata da gruppi e istituzioni coo-
perative, sa cogliere con forza straordinaria l’importanza di tra-
sformare le più strette relazioni personali.

Un altro aspetto molto trascurato ai tempi di Reclus, ma per
il quale egli mostra un notevole intuito, è quello dei diritti dei
bambini e della posizione dei giovani nella società. Le sue idee
sull’argomento sono strettamente legate alla critica del patriar-
cato. Secondo lui, è necessario rompere con la lunga tradizione
che comincia «da Aristotele, da san Paolo e dai Padri della
Chiesa» e arriva fino ai «padri fondatori della Costituzione ame-
ricana», che concepivano la schiavitù come una forma di pro-
prietà-possesso, come quella che fa del padre il proprietario dei
suoi figli67. Reclus propone una nuova morale che «riconosca il
libero individuo anche nel neonato e che tuteli i diritti del bam-
bino rispetto a tutti, compreso, soprattutto, il padre»68. Un
corollario della sua tesi comporta la necessità di abolire il siste-
ma didattico repressivo e autoritario, che non è altro che l’esten-
sione della famiglia patriarcale e dello Stato autoritario. Alla
luce di questa critica, Reclus va visto come una delle più impor-
tanti figure nella storia della pedagogia libertaria. Molte delle
tesi spesso riferite a Bakunin, a Tolstoi, a Ferrer e ad altri teorici
libertari dell’educazione sono presenti e sviluppate con un’ori-
ginalità almeno pari negli scritti di Reclus69.

La sua concezione educativa ha al centro l’ideale dell’auto-
realizzazione del bambino. Le sue idee riprendono in un certo
modo quelle di Rousseau, mentre in altri casi anticipano Maria
Montessori, John Dewey e altri pensatori più vicini a noi.
Secondo lui, il principale scopo dell’educazione consiste
nell’«aiutare il bambino a svilupparsi in sintonia con la logica
della propria natura. Non c’è bisogno di porsi altri obiettivi,
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genere, con le macchinazioni più meschine, con le preghiere a
Sant’Antonio da Padova»78. Lo scopo è di convincerli che onori
e vantaggi di ogni genere si possono ottenere solo se si è dispo-
sti a combattere per averli anche a costo di eliminare gli altri.
Lo spirito d’umanità e di solidarietà è cancellato in nome di
«questi simboli»79. Un aspetto essenziale della trasformazione
della società consiste quindi nel sostituire il sistema di condizio-
namento autoritario con un’atmosfera formativa che sappia pro-
durre persone libere e disposte a lottare per la liberazione
dell’intera comunità.

Note al capitolo

1. Yves Lacoste, «Hérodote», n. 22 (1981), p. 157.
2. Citato da George Woodcock nell’introduzione a Marie Fleming, The Geo-

graphy of Freedom, cit., p. 20. Ci pare del tutto appropriato che, dopo la morte di
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che tra Hoste Island e Cape Horn Island vi sia Hermite Island che, secondo
Costello, fu così chiamata per via d’un «esploratore anarchico» il cui nome, se
questa storia implausibile fosse vera, ha un significato assai simile al nome del
grande geografo anarchico (hermite vuol dire eremita, ma anche recluse vuol dire
eremita). 

3. Paul Reclus, Biographie d’Elisée Reclus, cit., p. 51.
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5. Citato in Max Nettlau, Histoire de l’anarchie, cit., p. 156.
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sto. Le qualità personali di un insegnante preparato possono
diventare un efficace strumento didattico. Reclus rileva come un
educatore capace possieda un’autorità naturale che si fonda su
«una corporatura maggiore, l’età, l’intelligenza, le conoscenze
scientifiche, la dignità morale e l’esperienza di vita»75. Questa
«autorità della competenza», unita alla naturale energia e curio-
sità del bambino, offre stimoli più che adeguati all’apprendi-
mento.

Reclus dà un forte rilievo alla dimensione sociale dell’educa-
zione. L’esperienza scolastica, egli osserva, ha una grande
influenza sullo sviluppo del bambino come essere sociale e sulle
sue capacità, una volta adulto, di partecipare in modo collabora-
tivo alla vita della comunità. Sono perciò assai importanti le
caratteristiche del gruppo di apprendimento. Per un verso deve
essere abbastanza numeroso da creare uno spirito d’impegno
collettivo intanto che gli studenti perseguono i propri interessi.
Collaborando impareranno cose che poi applicheranno nella vita
privata, nel lavoro e all’interno della comunità. Per l’altro verso
il gruppo deve essere sufficientemente ristretto perché si formi-
no strette relazioni tra tutti gli studenti e l’insegnante. Un grup-
po del genere costituirà «un’autentica famiglia che lavora e
gioca con gioia»76. L’insegnante sarà «padre e fratello»77,
disponendo dell’autorità naturale che gli deriva dall’età e dalla
competenza, ma senza mai trascurare le esigenze, gli interessi e
l’autonomia di sviluppo degli studenti. Infatti, il gruppo formati-
vo libertario combinerà alcune caratteristiche del gruppo d’affi-
nità con altre dell’officina cooperativa. Così aiuterà il bambino
a svilupparsi come persona in grado di partecipare bene alle atti-
vità dell’uno e dell’altra. 

Infine, Reclus critica il sistema educativo esistente in quanto
processo che abitua il bambino ad adattarsi alle istituzioni basa-
te sull’egoismo e sul dominio. Attraverso una struttura fonda-
mentalmente gerarchica, esso insegna a competere per il vantag-
gio personale e non a cooperare per lo sviluppo reciproco. Gli
studenti «fin dalla prima lezione, imparano ad essere rivali e
concorrenti. A loro viene detto, in tutti i modi, che i premi in
palio sono in numero limitato, che bisogna strapparli dalle mani
dei propri compagni, non solo per i propri meriti, ma eventual-
mente con l’inganno, la forza, con trucchi e maneggi di ogni
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loro coscienza, dei loro valori, delle loro strutture caratteriali, così come il pro-
blema di come potrebbero adattarsi ad un ordinamento cooperativo (pp. 32-33).
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alla cosiddetta «democrazia rappresentativa» dei nostri giorni.
Per conquistarsi un seguito, egli nota, il candidato a una carica
pubblica deve compiacere una molteplicità di fazioni, per cui
inevitabilmente «le ambizioni vengono a galla, le manovre, le
gare di promesse, le menzogne hanno buon gioco: non è il più
onesto di quelli che si propongono ai suffragi che ha più proba-
bilità di successo»3. In linea di principio il legislatore deve esse-
re specialista in ogni campo, per prendere decisioni in nome di
tutti su ogni argomento immaginabile. Ovviamente nessun can-
didato possiede tali capacità in misura maggiore degli elettori.
In pratica, ai candidati si chiede di essere esperti nella scienza di
essere eletti e «nessuna capacità specifica raccomanda il candi-
dato agli elettori»4. Caratteristiche del tutto irrilevanti o arbitra-
rie diventano essenziali per la vittoria elettorale: «L’eletto dovrà
il suo successo a una certa popolarità locale, al carattere cordia-
le, alla capacità oratoria, al talento organizzativo, ma frequente-
mente anche alla ricchezza, alle relazioni familiari e persino, se
grande industriale o grosso proprietario, al timore che incute»5.
I prodotti di questo sistema corrotto sono una serie di persone
mediocri, senza alcuna concezione del bene comune. Il politico
di successo «più spesso sarà un uomo di partito: non gli si chie-
derà di operare per il pubblico bene, né di facilitare i rapporti fra
gli uomini, ma di combattere questa o quella fazione»6. Il
rischio più grave non è l’incompetenza del corpo legislativo, ma
il fatto che esso sia moralmente abbietto «in quanto dominato da
politici di professione»7. I «rappresentanti del popolo» prende-
ranno di sicuro decisioni di gran lunga peggiori, per il popolo,
di quelle che il popolo prenderebbe direttamente, senza il pro-
blema di organizzare le elezioni. 

Dopo che sono stati eletti, questi sedicenti «rappresentanti»
sono ancor più liberi di agire al di fuori di ogni controllo popo-
lare. Sapendo di non dovere effettivamente rispondere a nessu-
no tra un’elezione e l’altra «e ben consapevole della propria
impunità, l’eletto si trova immediatamente esposto a ogni sorta
di allettamenti da parte delle classi dominanti»8. I legislatori si
ritrovano in un mondo dominato dal potere e dalla ricchezza che
è del tutto estraneo alla vita reale del proprio elettorato. La forza
di questo ambiente è tale da travalicare tutti gli scrupoli che
potrebbero frapporsi sulla via della totale identificazione con
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LA CRITICA DEL DOMINIO

Reclus è sempre stato anarchico sia per temperamento sia per
principio, ma il suo anarchismo ha acquistato in coerenza man
mano che la sua analisi sociale si è ampliata diventando una cri-
tica puntuale a ogni forma di dominio. Di questa critica, uno
degli aspetti più sviluppati è l’attacco devastante allo Stato, cui
egli si oppone in tutte le sue espressioni, non esclusa la finzione
ideologica dello Stato «rappresentativo». Sebbene ancora nel
1871 sia disposto a presentarsi come candidato all’Assemblea
Nazionale, già da tempo è arrivato a opporsi al sistema parla-
mentare nel suo insieme e per il resto della sua esistenza si rifiu-
terà di votare alle elezioni nazionali, anche nella proverbiale
ipotesi del «minore dei mali». Secondo lui, tutti coloro che cer-
cano di esercitare il potere in uno Stato-nazione centralizzato si
espongono al rischio di essere assorbiti all’interno di quel siste-
ma di dominio. A suo dire, chiunque aspiri a una carica pubbli-
ca, «innalzato al di sopra della folla che ben presto impara a
disprezzare, finisce per considerarsi un essere sostanzialmente
superiore; sollecitato in mille forme dall’ambizione, dalla
vanità, dall’avidità e dal capriccio, diventa a maggior ragione
facile da corrompere»1. Questa parabola, egli nota, è favorita da
un «codazzo di adulatori interessati» che è «sempre in caccia
per approfittarsi dei vizi del potente»2.

Le osservazioni di Reclus sul processo di selezione dei can-
didati alle elezioni sono acutissime e si adattano perfettamente
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rito finisce per cambiare» e alla fine il politico diventa un esper-
to nello «scambiare sorrisi, strette di mano e favori»12. 

Reclus sostiene che la conquista di un successo elettorale,
anche se viene sempre salutata con entusiasmo, può in realtà
rappresentare un grosso svantaggio per qualsiasi movimento in
ascesa, per giusti che siano i fini che esso persegue. Anche
quando sembra che questo movimento abbia ottenuto una gran-
de vittoria riuscendo a dare forza di legge alle proprie rivendica-
zioni, «è possibile che il risultato sia precisamente il contrario.
Questa carta, queste leggi, accettate dai rivoltosi, consacrano, è
vero, la libertà conquistata, ma la limitano anche; qui sta il peri-
colo. Esse determinano il limite preciso davanti al quale i vinci-
tori devono fermarsi: questo diventa fatalmente il punto di par-
tenza di un arretramento»13. All’interno di un movimento socia-
le pieno di vigore, le idee e la pratica si sviluppano e si evolvo-
no all’interno della comunità formata da chi è attivo nel movi-
mento. Il passaggio al campo parlamentare (e spesso anche solo
a quello elettorale) trasforma il processo dinamico in una lotta
estenuante, per far sopravvivere qualche aspetto dell’ideale,
nella forma di un «programma» o di una «piattaforma» pratica-
bili. Questa critica, che è vera oggi come un secolo fa, quando
scriveva Reclus, rimane ancora incomprensibile a gran parte dei
militanti per il mutamento sociale radicale. Eppure si moltipli-
cano gli esempi di movimenti che hanno avviato vaste trasfor-
mazioni sociali per poi perdere ogni efficacia e identità dopo un
successo alle elezioni o in parlamento.

Se la critica di Reclus al potere legislativo è dura, non meno
feroce è quella alla burocrazia e al potere amministrativo. La
stoffa di cui è fatta la società esistente, egli dice, è intessuta su
una trama d’ingiustizie e, finché il sistema di potere rimarrà
sostanzialmente intatto, qualunque istituzione dovrà adattarsi
alle condizioni prevalenti. Reclus ha un appunto decisivo da
muovere ai liberali, ai socialdemocratici e agli altri riformisti,
che si ostinano a credere che migliorando la burocrazia statale si
aprano prospettive per la correzione delle ingiustizie sociali:
«Un’istituzione, appena viene fondata, non fosse che per com-
battere abusi che gridano vendetta, ne crea di nuovi con la sua
stessa esistenza: bisogna che si adegui al cattivo ambiente e, per
funzionare, che lo faccia in modo patologico. I creatori dell’isti-
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l’élite politica, in quanto «il nuovo arrivato s’inizia alla tradizio-
ne legislativa sotto la guida di veterani del parlamentarismo,
adotta lo spirito di corpo, riceve le sollecitazioni della grande
industria, degli alti funzionari e, in modo particolare, della
finanza internazionale»9. 

L’attacco di Reclus all’elettoralismo è rivolto in special
modo ai parlamentari socialisti, al cui riguardo commenta:
«sarebbe assurdo serbar rancore verso i capi socialisti che, tro-
vandosi presi nell’ingranaggio elettorale, finiscono per essere
gradualmente trasformati in borghesi di larghe vedute: si sono
messi in determinate condizioni che a loro volta li
determinano»10. E se generosamente dichiara di non «serbar
rancore» verso di loro, certamente ritiene che vadano additati
come traditori della causa della libertà e della giustizia. Dato
che questi socialisti proclamano la giustizia e l’uguaglianza,
dato che sostengono di agire in nome delle masse, agli occhi di
Reclus appaiono come il più grosso ostacolo per l’avanzata
delle idee libertarie e rivoluzionarie di cui egli è fautore. Gran
parte delle critiche che rivolge a quei socialisti valgono anche
per qualsiasi politico «progressista» convinto che la società
diventerà libera e giusta solo se la propria fazione manderà al
parlamento nazionale un numero sufficiente di deputati. 

Secondo Reclus, questi politici si corrompono e diventano
spudoratamente ipocriti in quanto aspirano solo alle cariche e ai
risultati elettorali e non all’emancipazione sociale di cui si pro-
fessano fedeli servitori. Qui, come nel caso degli esperimenti di
riforme economiche, egli solleva la questione dell’incoerenza
tra fini e mezzi. In un primo tempo si giustificano mezzi alquan-
to discutibili, ma utili per raggiungere fini indiscutibilmente
lodevoli, ma questi mezzi ben presto esercitano un influsso
tanto potente che i fini diventano soltanto un alibi ideologico
che serve a perpetuare il sistema di dominio esistente. A caccia
di successi elettorali, «il candidato socialista si lascia andare
volentieri a lusingare i gusti, le inclinazioni, perfino i pregiudizi
dei propri elettori; vuole ignorare i dissensi, le polemiche e i
rancori; diventa per un po’ di tempo l’amico o almeno l’alleato
di coloro coi quali poco prima aveva scambiato solo insulti»11.
Se un politico ha successo nella sua caccia a una poltrona, la
degenerazione del suo carattere non fa che accelerarsi. «Lo spi-
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può esternare tutta la sua volgarità, il violento colpire a suo pia-
cimento, il crudele divertirsi a torturare a lungo»18.

Meglio avrebbe fatto la sinistra a dar retta alla critica anar-
chica della burocrazia sviluppata da Reclus, da Bakunin e da
altri più di un secolo fa. Invece ha fatto in modo di monopoliz-
zare la retorica antiburocratica a proprio vantaggio, e intanto le
burocrazie militari e aziendali si sono moltiplicate in assenza di
una seria critica. La sinistra ufficiale resta concettualmente inca-
pace anche soltanto di immaginare una critica puntuale e com-
plessiva come quella delineata da Reclus oltre un secolo fa.
Questa carenza, comunque, ha un’ottima ragione di esistere: la
critica alla burocrazia implica la critica allo statalismo, ai partiti
e a tutte le istituzioni gerarchiche che «l’opposizione» ha tanto
contribuito a perpetuare. 

La critica di Reclus è particolarmente acuta anche nei con-
fronti del patriottismo e dell’ideologia nazionalista. La follia
patriottica viene vivisezionata in un modo che anticipa le analisi
della psicologia (e della patologia) del nazionalismo di un Ran-
dolph Bourne e di un Wilhelm Reich. Gli individui, nota
Reclus, possono in certi casi sfuggire alla mentalità ristretta pre-
valente, ma la nazione nel suo insieme resta sempre nelle panie
di una «morale primitiva basata sulla forza», che può risvegliar-
si ogniqualvolta i capi trovino un nemico sul quale tutti possano
riversare le passioni perverse e le fantasie omicide. La descri-
zione che Reclus fa di questa follia collettiva è assai efficace.
Una volta trascinata con la frode in un conflitto, la nazione trova
l’unità nell’odio patriottico e poi «gode a violentare, ad ammaz-
zare e quindi a cantare vittoria sui cadaveri sparsi al suolo. Si
gloria di tutto il male che i propri progenitori hanno inflitto ad
altri popoli. Si lascia trascinare dall’entusiasmo, celebra con
ferocia, in versi, in prosa, nei dipinti trionfali, tutte le imprese
abominevoli che la propria gente ha compiuto sul suolo stranie-
ro. Addirittura, invoca il proprio Dio perché partecipi
dell’ebbrezza generale»19. Quello che Reclus descrive, anche se
non lo esplicita, è un processo in cui tutte le forze dell’immagi-
nario sono arruolate al servizio dello Stato e delle sue atrocità. 

Questo meccanismo è uno degli strumenti di controllo più
efficaci in mano ai «signori del popolo». Serve a sedare gli anta-
gonismi sociali e ad annientare le forze di opposizione, trasfor-
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tuzione obbediscono solo a un nobile ideale; gli impiegati che
essi nominano devono invece tenere conto prima di tutto dei
loro guadagni e della durata dell’impiego»14.

Inoltre, la burocrazia è irrimediabilmente carente sul piano
dell’efficienza. La ragione burocratica proclama di ottimizzare
l’efficienza, ma in realtà fa il contrario, «prima ostacolando in
ogni modo l’iniziativa individuale e impedendole persino di
nascere, poi ritardando, fermando, immobilizzando i lavori che
gli vengono affidati»15. La critica di Reclus alla burocrazia è
interessante anche perché è molto simile a quella che le viene
mossa oggi. La sinistra contemporanea, in molti Paesi, è succu-
be di una logica disastrosamente errata, secondo cui la grande
impresa privata opera in modo dannoso per la società mentre la
burocrazia statale agisce in modo vantaggioso per la società. Per
chiunque abbia avuto a che fare con tale burocrazia questo
ragionamento risulta poco convincente. 

Reclus sostiene che la burocrazia crea forme specifiche di
irresponsabilità sociale e nello stesso tempo riduce notevolmen-
te l’efficienza. Nonostante la sua avversione per l’impresa capi-
talista, Reclus giudica che per certi versi l’universo burocratico
sia molto peggio. Se nelle imprese private i valori umani sono
spesso calpestati, sussiste almeno l’impegno di ridurre gli spre-
chi e di aumentare la produttività. Ci sono perciò alcuni lati
positivi che vanno conservati anche in un sistema di produzione
migliore. Sull’altro versante, «nella gerarchia amministrativa, al
contrario, ci si sforza di moltiplicare gli incaricati e i subordina-
ti, i direttori, controllori o ispettori; si rende il lavoro impossibi-
le a forza di complicarlo» e «tutto diventa pretesto per ritardi o
lamentele»16.

Reclus individua un altro difetto della burocrazia nella perdi-
ta di responsabilità favorita dall’intricato, labirintico intreccio di
poteri, per cui diventa impossibile sapere chi deve rispondere di
cosa. In un sistema del genere «i piccoli funzionari esercitano il
potere in una forma più assoluta delle persone d’alto rango che,
essendo più in vista, sono costrette a una certa correttezza»,
mentre «il piccolo funzionario non deve temere simili responsa-
bilità quando un capo potente lo copre col suo scudo»17. La per-
sonalità egoista e prepotente favorita dall’istituzione autoritaria
trova un’infinità di sbocchi nel labirinto burocratico. «Il volgare
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meni sociali, che impone un’attenta analisi tanto degli aspetti di
progresso quanto di quelli di regresso. 

Non sarebbe giusto, dunque, vedere in quest’analisi dialettica
un’apologia del colonialismo. Reclus non vuole giustificare il
male nella storia con una difesa di tipo hegeliano della loro
necessità nel quadro di un ampio schema del destino del mondo.
Egli riafferma, anzi, la necessità della libertà umana e della cor-
relata responsabilità umana nel far sì che il progresso si raggiun-
ga solo con i mezzi più giusti e più compatibili. Per questo criti-
ca fortemente lo sfruttamento connesso alla diffusione del pote-
re imperiale degli Stati, qualunque siano gli aspetti positivi che
si possono trovare tra i mali della conquista. Per esempio, la sua
condanna della colonizzazione francese dell’Algeria è senza
appello, nonostante la presenza di numerose «colonie di popola-
mento» nel Paese. I militari conquistatori «non erano tanto inte-
ressati alla sorte delle popolazioni assoggettate quanto a fare il
proprio mestiere, e nell’Algeria non vedevano quasi nient’altro
al di fuori di un vasto campo di manovre militari dove addestra-
re le truppe con ogni sorta di esercitazioni: marce, contromarce,
attacchi, assalti, imboscate, ritirate, scaramucce, battaglie, mas-
sacri; il tutto per formare il cosiddetto ‘spirito militare’, quello
spirito ostile a ogni pensiero libero, all’iniziativa personale, al
progresso pacifico e spontaneo»25. E un’analoga condanna fa
dello sfruttamento coloniale in altre regioni, evidenziando spes-
so la corrispondenza tra la distruzione delle culture indigene e
l’attacco all’integrità dell’ambiente naturale in ogni punto della
Terra dove arriva il potere degli europei. 

Anche se Reclus individua certi aspetti negativi intrinseci
alla forma stessa dello Stato nazionale, non considera lo «Stato»
come un’entità monolitica: riconosce il fatto che ogni Stato ha
una sua storia e una diversa formazione e che quest’istituzione
ha svolto un ruolo diverso nel corso del tempo. È perfino dispo-
sto ad ammettere che anche lo Stato presenta aspetti progressivi
e regressivi. Esaminando i moderni Stati nazionali, trova che
per il futuro corso degli eventi hanno una particolare importanza
gli Stati Uniti e la Russia. Negli Stati Uniti vede «una repubbli-
ca patrona [patronne] delle altre repubbliche» e il principale
«oppositore nell’organizzazione generale del mondo» della
Russia, che ai suoi occhi rappresenta «i principi conservatori e il
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mando «tutte le energie nazionali in odio contro lo straniero»20.
È un espediente sempre a portata di mano, perché lo Stato e i
governanti hanno operato instancabilmente per riscrivere l’inte-
ra storia dei popoli come una cronaca di violenze, con episodi di
offese e di persecuzioni che si alternano a quelli di trionfi e di
vendette. Inoltre questo meccanismo è molto facilitato dal carat-
tere intrisecamente conflittuale del sistema degli Stati nazionali.
Non è difficile trovare pretesti per fare del vicino un nemico,
«perché gli interessi degli Stati sono diversi e contrastanti per il
fatto stesso di essere organismi artificialmente distinti e separa-
ti»21. C’è inoltre, a disposizione dei governanti, tutta una storia
di conflitti utile a infiammare le folle. Si possono sfruttare «i
ricordi di torti, di massacri, di crimini di ogni specie compiuti in
guerre precedenti; l’appello alla vendetta risuona ancora e,
quando la nuova guerra sarà passata come un incendio, divoran-
do tutto nelle sue terribili fiamme, lascerà ugualmente la memo-
ria dell’odio e potrà servire da fermento per conflitti futuri»22.

La natura oppositiva dello Stato porta non solo alla guerra,
ma anche alla conquista. Dai tempi di Reclus l’espansionismo
statalista si è trasformato in quell’imperialismo con cui i più
potenti Stati nazionali d’Europa sono riusciti a soggiogare e a
colonizzare gran parte della superficie del globo. L’importanza
di questo passaggio storico è ovviamente di grande interesse per
Reclus, sia come geografo sociale sia come teorico politico.
Béatrice Giblin ha rilevato che le opinioni di Reclus sulla colo-
nizzazione sono ambigue per la distinzione che fa tra «colonie
di sfruttamento», basate sul dominio del popolo conquistatore, e
«colonie di popolamento» che, secondo lui, hanno contribuito al
progresso grazie alla diffusione di attività umane costruttive
sulla faccia della Terra23. Giblin ha ragione nel notare che
Reclus «aveva una visione dialettica del fenomeno del coloniali-
smo», per cui «denuncia gli effetti negativi: il saccheggio eco-
nomico, la distruzione delle culture indigene, l’aumento delle
carestie», pur senza negare gli effetti positivi: «il diffondersi
dell’istruzione presso una percentuale più alta di abitanti, la pro-
gressiva scomparsa di certi costumi ‘barbari’ come l’eliminazio-
ne delle neonate di sesso femminile, il miglioramento delle con-
dizioni igieniche e sanitarie e così via»24. La sua visione del
colonialismo coincide così con la concezione generale dei feno-
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quasi profetico questo processo di smascheramento, che si può
definire «il disincanto dello Stato». Anche se dobbiamo ancora
vedere se porterà a quelle che egli chiama le «logiche conclusio-
ni», resta il fatto che la sua analisi di questo fenomeno è brillan-
tissima. La popolazione, osserva, è sempre più coinvolta, anche
se in modo superficiale, negli affari di Stato, ma «questo gover-
no banale, troppo conosciuto, cessa di dominare la moltitudine
con quell’immagine di terribile maestà che un tempo appartene-
va a capi quasi sempre invisibili e che non si mostravano al pub-
blico se non circondati da giudici, sgherri, carnefici»31. Se in
apparenza sembra che la popolazione ne rafforzi il potere, lo
Stato «disincantato» perde la facoltà di «ispirare un timore reve-
renziale e misterioso» e alla fine arriva al punto di «provocare
addirittura ilarità e disprezzo»32. Gli storici dovranno studiare la
satira e la caricatura per capire adeguatamente il destino dello
Stato dalla seconda metà dell’Ottocento. 

Reclus offre una descrizione dialettica di questo processo:
«Lo Stato perisce, si neutralizza per la sua stessa dispersione;
nel momento in cui tutti lo possiedono, ha cessato virtualmente
di esistere, non è più che l’ombra di se stesso»33. La trasforma-
zione dello Stato moderno mette in luce il principio dialettico
secondo il quale, quando un fenomeno raggiunge i limiti del
proprio sviluppo, comincia ad autodistruggersi, anche se la sua
storia continua per i segni che lascia nei fenomeni successivi.
«È così che le istituzioni svaniscono nel momento in cui appa-
rentemente trionfano. Lo Stato si è ramificato ovunque, ma dap-
pertutto si mostra anche una forza contraria, un tempo ritenuta
senza valore e sconosciuta a se stessa, ma in continua crescita e
ormai consapevole dell’opera che compirà»34. Tale forza, non
c’è bisogno di dirlo, è il movimento di liberazione umana.
L’ottimismo di Reclus, riguardo alla sua efficacia e anche
riguardo alla crescita della coscienza di sé, cerca ancora una
conferma nella storia. Sebbene la legittimità dello Stato sia stata
effettivamente erosa, è stata spesso sostituita da altre forme di
dominio, soprattutto da quella alla quale Reclus ha dedicato la
massima attenzione: lo sfruttamento economico. 

Se l’attacco che muove allo Stato e alla burocrazia è davvero
implacabile, la sua critica di più vasta portata ha però come
oggetto il potere economico. Secondo Reclus, il capitale è la
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vecchio dispotismo»26. In effetti, egli individua nella Russia i
germi di quel «dispotismo orientale» che costituisce il maggior
pericolo per la società europea. E mette in guardia su quel
«morbo del servilismo tradizionale, atavico, che infetta facil-
mente il sangue degli europei: il concetto orientale della neces-
sità di un governo forte», avanzando il sospetto che non ci sia
carenza di «spiriti meschini, contenti di rinunciare a se stessi e
di obbedire»27. In particolare teme che l’autoritarismo europeo
trovi sostegno nel dispotismo della Russia moderna, erede della
tradizione di Gengis Khan e di Ivan il Terribile. Non ci vuole
tanta fantasia per mettere insieme queste osservazioni sul dispo-
tismo orientale con le critiche di Reclus verso il socialismo e
trovare il nucleo implicito di una forte critica al futuro Stato
comunista sovietico28.

Reclus mette anche in guardia contro certi aspetti meno evi-
denti di un’evoluzione del dispotismo. Con la diffusione di
un’illusoria «democrazia rappresentativa» lo Stato comincia ad
acquistare un controllo più saldo sulla popolazione. «Da una
parte, l’ambizione di governare si generalizza, si universalizza
persino: la normale tendenza del cittadino comune è quella di
partecipare alla gestione della cosa pubblica. Milioni di uomini
si sentono solidali nel mantenimento dello Stato che è loro pro-
prietà, cosa loro»29. Inoltre lo Stato si rafforza grazie alla diffu-
sione di una «democrazia sociale» altrettanto apparente, e una
miriade di persone dipende da essa per godere di «limitati diritti
economici»30. Per Reclus, non meno che per Friedrich Hayek,
lo Stato socialdemocratico è senz’altro una «via alla servitù»
(ma, a differenza di Hayek e di altri critici conservatori dello
Stato, Reclus respinge anche altre strade che portano alla stessa
destinazione). 

Nonostante il suo timore di un regresso verso vecchie forme
di dispotismo o di evoluzione verso altre nuove, Reclus non
perde la speranza che lo Stato dispotico sia tendenzialmente
avviato verso una fase di declino. Anche se la gente comincia a
trovarsi in rapporti più stretti con lo Stato, questa maggiore
familiarità, proprio come negli stereotipi, non fa che alimentare
il disprezzo. Il cinico esercizio del potere da parte dello Stato
comincia a essere smascherato e viene in luce il carattere mani-
polatore e interessato delle sue azioni. Reclus descrive in modo

112



economico. Questo giudizio nasce da una distinzione semplici-
stica e distorta tra il pensiero anarchico, che pone al centro il
dominio politico, e quello marxista, che si concentra sullo sfrut-
tamento economico. Quantunque ci siano abbondanti prove che
contraddicono questa tesi lungo tutta la storia del pensiero anar-
chico, le analisi di Reclus la confutano in modo definitivo.
Secondo lui, «un fatto predominante segna tutta la civiltà
moderna: la proprietà di un singolo può crescere indefinitamen-
te e, addirittura, grazie a un consenso quasi universale, abbrac-
ciare il mondo intero»36. La capacità del capitale di travalicare i
confini di Stato e le nazionalità, egli osserva, gli offre un grosso
vantaggio rispetto al potere politico: «Il potere dei re e degli
imperatori ha dei limiti, ma la ricchezza non ne ha nessuno. Il
dollaro è il padrone dei padroni»37.

Reclus conosce bene la tesi secondo la quale la concentrazio-
ne della proprietà favorirebbe il progresso economico e tecnico
e le economie di scala aumenterebbero la produttività. Se si
osserva, sostiene, questa concentrazione dal punto di vista della
geografia sociale e non della razionalità economica, si vedono
gli effetti devastanti che produce tanto per la società umana
quanto per la natura: «Il latifondo che inghiotte le terre circo-
stanti non provoca meno disastri di un incendio o di altre cala-
mità [perché] il risultato alla fine è lo stesso: la rovina, non solo
per la popolazione ma spesso per la terra stessa»38. Reclus nota
con pungente ironia che «i proprietari terrieri più intelligenti
sono indubbiamente capaci di formare una manodopera eccel-
lente, e di certo avranno domestici di impeccabile correttezza»,
ma non contribuiscono affatto al progresso sociale, perché crea-
no «sudditi» e non uomini «uguali con pari dignità»39. Come
avviene per l’ecologia sociale, la geografia sociale di Reclus
coglie l’intima relazione tra dominio sociale e degrado ecologi-
co e ne individua le cause profonde. 

Come è stato notato, Reclus identifica nella Russia e negli
Stati Uniti i due modelli emergenti per il successivo periodo
della storia mondiale. Se la Russia rappresenta il caso paradig-
matico dello statalismo e del dominio politico, gli Stati Uniti
sono l’esempio principe dell’economicismo e del potere del
capitale. Reclus non è così ingenuo da ridurre la società ameri-
cana al suo sistema economico, alla stregua del marxismo vol-
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forza suprema della società moderna ed è anche il maggiore
ostacolo all’emancipazione sociale. Per questo egli svolge
un’analisi complessiva dell’evoluzione delle forme di proprietà,
del potere economico, degli effetti devastanti dell’economizza-
zione della società e dei suoi valori. Le sue riflessioni su questo
tema costituiscono un importante contributo alla teoria anarchi-
ca della proprietà. In parte egli riprende e sviluppa le tesi di
Godwin che rimandano al diritto fondato sul bisogno e quelle di
Proudhon che distinguono tra proprietà e possesso dapprima e
poi tra forme di proprietà che rappresentano un «furto» e altre
che significano «libertà». Ma Reclus introduce anche alcuni
temi che sono importanti per il successivo pensiero anarchico,
per esempio rivalutando il sistema di appropriazione per l’uso in
modi che anticipano la rivalutazione da parte di Bookchin della
tradizione dell’usufrutto. 

Secondo Reclus, esistono forme antiche di appropriazione
comparse prima di ogni forma di «proprietà» a noi nota. Le
società arcaiche legavano il possesso all’uso e non avevano nes-
suna concezione di «proprietà» né individuale né di gruppo.
Perfino la proprietà collettiva, egli dice, è «una limitazione del
diritto primordiale al lavoro che appartiene a tutti»35. La forma
più antica sembra avvicinarsi alla soluzione proposta da Reclus
per il futuro, cioè la distribuzione secondo il bisogno o, per
usare le sue espressioni, basata sulla solidarietà nei confronti
degli altri e della comunità. Alla forma primitiva di appropria-
zione è seguito un sistema di possesso dei beni da parte della
comunità nel suo insieme. Reclus coglie un aspetto regressivo in
questo cambiamento, in quanto esso introduce idee di proprietà-
possesso che presentano potenziali effetti antisociali, ma sostie-
ne che permanevano comunque molti degli aspetti positivi del
sistema precedente. Anzi, loda apertamente quello che resta
della tradizione della proprietà comunale, in quanto essa offre
un nucleo di resistenza al predominio dei rapporti di proprietà
capitalistici e rappresenta un punto di riferimento che mette in
luce la brutalità dell’ordine economico attuale prefigurando il
futuro sistema di produzione cooperativo.

I critici del pensiero anarchico, e di quello classico in partico-
lare, sostengono che questo ha troppo enfatizzato l’opposizione
allo Stato, al punto da dimenticarsi dell’egemonia del potere
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delle risorse economiche»44. Tale sistema, osserva sempre
Reclus, prevale non solo nei Paesi che hanno un retroterra euro-
peo, ma anche «in quei Paesi asiatici che si sono sviluppati in
direzione dell’ideale mondo economico e in tutte le altre parti
della Terra che sono trascinate dall’esempio dell’Europa e dalla
sua volontà d’onnipotenza»45. Oggi Reclus non sarebbe dunque
sorpreso nello scoprire che soprattutto i Paesi dell’Asia orientale
si sono integrati meglio al «centro» del sistema globale del pote-
re economico. Lamenta invece già all’epoca che, parallelamente
all’estendersi sulle culture più tradizionali dell’influenza
dell’economia e dell’Europa, scompaiano le tradizioni comuni-
tarie che tanto avrebbero potuto dare allo sviluppo della libera
società del futuro. «Le antiche forme di possesso, che assicura-
no a ogni membro della comunità pari diritti di sfruttamento
della terra, dell’acqua, dell’aria e del fuoco, non sono che ele-
menti di sopravvivenza arcaica in fase di rapida estinzione»46.
Mentre Marx e altri pensatori radicali vedono nella dissoluzione
di tutte le istituzioni tradizionali il prezzo da pagare per il pro-
gresso economico e tecnico, Reclus individua nei processi di
mercificazione e di razionalizzazione economica le forze in
grado di distruggere gli elementi di autentico progresso presenti
nella cultura tradizionale, che si sarebbero dovuti favorire e non
eliminare. 

La critica di Reclus al potere economico nasce dal suo acuto
senso di giustizia, da una profonda compassione per chi soffre e
dall’intensa indignazione davanti alla subordinazione di tanti al
potere. Forse il testo in cui la questione della giustizia è posta
nel modo più calzante è il suo scritto A mio fratello contadino,
dove contrappone la descrizione delle enormi ricchezze di chi è
nato tra i privilegi alle immagini del crescente degrado esisten-
ziale del popolo lavoratore. Qui, come in altri suoi scritti più
polemici, fa trasparire in termini eloquenti la giusta indignazio-
ne implicita nella sua analisi sociale. Nonostante la simpatia per
gli oppressi, egli non dimentica di evidenziare gli effetti negati-
vi dell’ingiustizia anche su coloro che in apparenza dovrebbero
avvantaggiarsi dallo sfruttamento. È sinceramente convinto che
una vita di cooperazione all’interno di una comunità sia l’esi-
stenza più appagante per un essere umano. Di converso, una
vita di privilegio e fondata sull’ingiustizia è vista solo come
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gare e di altri superficiali critici di sinistra, ma ha studiato a
fondo quella società compiendo un’acuta analisi tanto delle sue
realizzazioni e promesse quanto delle sue tragiche contraddizio-
ni e problematiche. Non gli sono sfuggite le molte e ammirevoli
qualità dell’istituzione repubblicana, riconoscendone la capacità
di esercitare un’influenza positiva sulle società ancora in lotta
per porre fine al dispotismo politico. L’ha lodata, inoltre, in
quanto migliore esempio al mondo di «audacia, energia e spirito
d’iniziativa dei lavoratori»40. Ma non ha mancato di rilevare che
gran parte delle possibilità di progresso sociale sono state nega-
te dal prevalere dei valori economicisti.

Dopo essere vissuto per diversi anni negli Stati Uniti, nel suo
Fragment d’un voyage à la Nouvelle Orléans fa una diagnosi
dei rovinosi effetti del commercio sul carattere americano. Men-
tre gli europei «obbediscono più alle tradizioni che agli uomi-
ni», negli Stati Uniti «non c’è nemmeno un pregiudizio legato al
passato o alla terra nativa e la popolazione, ondeggiando come
la superficie di un lago che non ha ancora trovato il proprio
livello d’equilibrio, si suddivide esclusivamente secondo le
leggi dell’economia»41. In una società del genere, la spinta
all’innovazione provoca una diffusa distruzione e molte cose
diventano rapidamente obsolete. «Nella nuova repubblica anco-
ra in fase di sviluppo», nota Reclus, «ci sono tante rovine come
nei nostri antichi imperi»42. Pur scrivendo prima della Guerra di
Secessione, egli riesce a fare una perfetta diagnosi della cre-
scente egemonia dell’ideologia economica sulla società ameri-
cana. «Per le masse», commenta, «tutti i sentimenti si fondono
sempre di più con gli interessi pecuniari»43. Ed è molto allarma-
to dalla prospettiva che la «patrona delle repubbliche» spinga
altre nazioni verso il dominio di classe e lo sfruttamento egoisti-
co e non verso la libertà e la solidarietà, diffondendo la sua
visione economicista in tutto il mondo. 

In effetti, Reclus prevede l’avvento di un sistema economico
mondiale pervaso da una cultura globale basata su valori econo-
micisti. Tale cultura, nota, ha già posto le sue basi nelle società
occidentali: «Per il tipico europeo civilizzato o, meglio ancora,
per il nordamericano, l’essenziale è esercitarsi a perseguire il
profitto economico, con lo scopo di avere il controllo sugli altri
grazie all’onnipotenza del denaro. Il potere aumenta in ragione
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di metodo e i nostri governanti, assistiti da un esercito di chimi-
ci e di docenti, ci stanno approntando una struttura sociale in cui
ogni cosa sarà regolata come in fabbrica, in cui la macchina
controllerà ogni cosa, anche gli uomini, che sono semplici
ingranaggi di cui disfarsi quando prendono a ragionare e a deci-
dere per proprio conto»49. In un certo senso la sua critica ricor-
da quella di Marx, ma, a differenza del teorico del materialismo
storico a lui contemporaneo, egli non vede nel passaggio attra-
verso «la dura scuola del lavoro salariato» una fase storicamente
necessaria e non vuole che l’irregimentazione dei lavoratori si
perpetui fino all’avvento delle macchine automatizzate destinate
a liberare l’umanità dalla necessità del lavoro manuale.

Per illustrare il processo di meccanizzazione, Reclus fa
l’esempio dell’agricoltura industrializzata dell’Ovest americano.
I criteri di organizzazione della produzione, egli nota, per ragio-
ni tecniche consistono nel ridurre ogni cosa, compresi gli esseri
umani, a risorse quantificabili e manipolabili, e l’utilizzo effi-
ciente di tali risorse è conforme ai dettami della razionalità eco-
nomica: il minimo investimento per il massimo profitto. «Le
macchine, i cavalli e gli uomini sono utilizzati nello stesso
modo: sono tutti visti come risorse numericamente quantificabi-
li che devono essere usate nel modo più vantaggioso per il dato-
re di lavoro, assicurando la massima produttività e la minima
spesa possibile»50. Ne deriva un sistema d’irregimentazione e di
controllo in cui «i movimenti di tutti i lavoratori sono regolati
dal momento in cui essi lasciano i dormitori»51. Più tardi, in
L’Homme et la Terre, egli definisce questo sistema un processo
che riduce i lavoratori «al semplice ruolo di ingranaggi vivi
della macchina»; questi, «dopo aver ripetuto lo stesso movimen-
to milioni o addirittura miliardi di volte», finiscono per avere
«solo l’aspetto di esseri viventi»52. Individua così i principi del
«management scientifico» capitalista proprio quando Frederick
Taylor comincia a introdurli nell’industria americana. Certo,
Adam Smith aveva già definito il processo del lavoro meccaniz-
zato e Marx, con altri, l’aveva criticato in precedenza. Ma l’ana-
lisi di Reclus si spinge più avanti, in quanto mette in luce
l’inglobamento dei lavoratori nel sistema tecnologico al di là del
loro «immiserimento» ed evidenzia l’emergere del dominio tec-
noburocratico a fianco dell’espansione dello sfruttamento eco-
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un’illusione di successo. Lo spirito umano è inevitabilmente
distorto quando qualcuno prospera a spese di altri. Alla stessa
stregua, «l’attuale e crudele stato di disuguaglianza, per cui
alcuni traboccano di ricchezze superflue e altri sono privati per-
sino della speranza, grava come una cattiva coscienza
sull’animo umano, che ce ne si renda conto o no; e grava di più
sull’animo dei fortunati le cui gioie ne sono per questo perenne-
mente avvelenate»47. La critica del potere economico in Reclus
è sempre una critica di tipo morale, al cui centro c’è il fatto che
questo potere distrugge le possibilità di autorealizzazione
umana. 

Con questo, però, Reclus non dimentica le modalità con cui
l’ambizione economica distrugge le qualità più preziose del
mondo naturale. In uno dei suoi primi scritti, Il sentimento della
natura, fa vedere come la pulsione al possesso cerchi di trasfor-
mare tutto ciò che esiste in natura in una fonte di guadagno, in
qualcosa che si possa sfruttare economicamente. Anche le più
elevate dimensioni estetiche e spirituali della natura sono abbas-
sate al livello di puri valori economici: «Ogni curiosità naturale,
la roccia, la grotta, la cascata, il crepaccio di un ghiacciaio,
tutto, fino al suono dell’eco, può diventare proprietà privata.
Degli imprenditori appaltano le cateratte, le circondano di bar-
riere di legno per impedire ai viaggiatori non paganti di contem-
plare il tumulto delle acque, poi a forza di pubblicità trasforma-
no in bella moneta sonante la luce che gioca sulle goccioline in
sospensione e il soffio del vento che dispiega bande evanescenti
di vapori»48. Mettendo in luce questo meccanismo di sfrutta-
mento economico, egli fonde così l’indignazione morale a quel-
la ripulsa estetica che tanto spesso caratterizza la sua critica
della distruttività umana. 

Reclus è stato anche uno dei primi attenti critici dell’irregi-
mentazione sociale e del controllo prodotti dallo sviluppo delle
tecniche industriali al servizio del potere economico. Se a Baku-
nin va attribuito il merito di essere stato il primo teorico anar-
chico a criticare l’emergente tecnoburocrazia statale, a Reclus
va riconosciuto quello di avere per primo intuito l’avvento della
tecnocrazia in generale e i rischi dell’emergente civiltà delle
macchine. Nel suo pamphlet tante volte riproposto, A mio fratel-
lo contadino, egli ammonisce: «Siamo in un’epoca di scienza e
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società razzista e schiavista andando incontro a una profonda
crisi personale che lo porta a rompere con una comunità nei cui
confronti stava sviluppando un forte attaccamento. In secondo
luogo, il matrimonio con una donna di origine in parte africana
e in parte europea acuisce il suo coinvolgimento personale.
Mentre i pensatori anarchici classici e i teorici radicali in gene-
rale tendono a concentrare la critica sullo Stato e sul capitali-
smo, Reclus vede nel razzismo la forma più perniciosa di
oppressione e dominio. È convinto che i problemi di conflitto
sociale e di sfruttamento prodotti dall’oppressione razziale siano
risolvibili in modo definitivo attraverso la commistione delle
razze. Ai suoi occhi, la società si rafforza sempre grazie alla
diversificazione creativa generata dalla mistura di culture e di
razze. Il razzismo rispecchia una visione gerarchica e un
disprezzo per gli altri che ripugna al suo senso di solidarietà,
alla sua fede nell’uguaglianza sociale e al suo rispetto per le rea-
lizzazioni di tutte le culture. 

Reclus è particolarmente interessato alle condizioni dei neri
degli Stati Uniti, un tema che analizza sia prima che dopo
l’abrogazione della schiavitù. Nel resoconto del suo viaggio a
New Orleans presenta un quadro toccante del mercato degli
schiavi antecedente la Guerra Civile: «Così tutti i negri della
Louisiana passano a turno su questa fatale piattaforma: bimbi
che hanno appena compiuto i sette anni e che la legge, nella sua
sollecitudine, considera abbastanza grandi da essere separati
dalla madre, ragazze esposte agli sguardi di migliaia di spettato-
ri e vendute all’incanto, madri che vengono a vedere i piccoli
che sono loro sottratti e che sono costrette a fingersi allegre
sotto la minaccia della sferza, e anziani che sono andati all’asta
tante volte e che devono comparire un’ultima volta davanti a
questi uomini dal volto pallido che li disprezzano e che si pren-
dono gioco dei loro capelli bianchi»58. L’avere conosciuto rela-
tivamente presto il razzismo nella sua forma più brutale lo
influenza profondamente e gli lascia un’insolita sensibilità nei
confronti delle dimensioni etniche del dominio.

Reclus è ben consapevole del fatto che l’abolizione della
schiavitù non ha eliminato il razzismo come sistema né lo sfrut-
tamento degli afroamericani. Dopo la cosiddetta «emancipazio-
ne», egli nota, gli imprenditori capitalisti hanno trovato altri
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nomico. Il suo giudizio sulla razionalizzazione strumentale è
acuto: «Nemmeno il sistema schiavistico dell’antichità classica
è riuscito a modellare e a dar forma al materiale umano fino al
punto da ridurlo al puro stato di un attrezzo da lavoro»53. La
«libera» manodopera moderna è soggetta a un processo di
subordinazione e di reificazione inconcepibile in qualsiasi siste-
ma precedente di sfruttamento, per brutale che fosse. 

Reclus applica alla crescente divisione del lavoro il suo
metodo d’analisi dialettico, individuandone e studiandone i
momenti negativi e quelli positivi. Così facendo, egli scopre
che, nonostante tutti gli aspetti crudeli e devastanti, questa divi-
sione ha dato un contributo indiscutibile al progresso, non solo
perché ha accresciuto il benessere della società, come spesso
sostengono i suoi fautori, ma anche in ragione della «partecipa-
zione di un numero crescente di lavoratori alla scienza meccani-
ca e a tutte le discipline a questa connesse: elettronica, chimica,
metallurgia»54. Come Bakunin, Kropotkin e altri pensatori anar-
chici, Reclus è convinto che il fine della società debba consiste-
re nell’estensione di questo processo, in modo che alla fine ci
sia una «sintesi di lavoro manuale e intellettuale» grazie alla
quale «la scienza diventa attiva»55. 

Per Reclus, la caratteristica distintiva della divisione del
lavoro e l’ideale verso cui si muove non è il semplice aumento
della produzione, ma anzitutto la creazione di una «solidarietà
tra tutte le funzioni che oggi sono divise una dall’altra»56.
L’industria moderna sovverte questo ideale, utilizzando la divi-
sione del lavoro per aumentare il suo profitto e, nel perseguire
questo obiettivo, «per separare i lavoratori, isolarli uno
dall’altro e conservare il proprio potere grazie alla disgregazio-
ne delle forze di opposizione»57. Il compito del movimento di
liberazione sociale, secondo Reclus, è di ottenere il controllo del
sistema di produzione in modo da far crescere liberamente la
solidarietà nel mondo del lavoro, la quale a sua volta si colleghi
con un più vasto sistema solidale che abbracci tutta la società
umana e la natura.

Un’altra manifestazione del dominio che tocca profondamen-
te Reclus per tutta la vita è il razzismo. Egli è intensamente
coinvolto nella questione perché, in primo luogo, nel periodo
trascorso in Louisiana fa una diretta esperienza di che cos’è una
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del contributo degli afroamericani alla cultura americana in
generale. Ai suoi occhi, i neri sono stati «sradicati» e america-
nizzati «per lingua, istruzione, modo di pensare e persino per il
patriottismo e i pregiudizi connessi», al punto che la loro «origi-
nalità all’interno della nazione nel suo complesso» è diventata
«minima»61. Forse gli si può riconoscere il merito di non aver
seguito la tendenza della sinistra a idealizzare irrazionalmente i
gruppi oppressi, ma purtroppo, in questo caso, egli ci pare arri-
vare all’estremo opposto. 

Nonostante queste rare cadute di tono, per tutta la vita gli
rimane una forte ripugnanza nei confronti del razzismo e conti-
nua a perseguire la comprensione e il riconoscimento reciproco
tra tutti i gruppi etnici e tra tutte le culture. Il suo impegno a
superare i pregiudizi del suo tempo ha portato a risultati coerenti
e, soprattutto nelle opere più mature, egli manifesta un’apertura
mentale e una sensibilità non comuni nell’analizzare i valori e le
realizzazioni di ogni società. Dopo la sua scomparsa, Kropotkin
ha giustamente detto di lui: «Parlando anche della più piccola
delle tribù, trovava sempre le parole giuste per far sentire al let-
tore che tutti gli uomini sono uguali, che non esistono razze
superiori e razze inferiori»62.

Molti pensatori della sinistra tradizionale, così come hanno
trascurato la questione del razzismo, hanno anche manifestato
una scarsissima consapevolezza della centralità del patriarcato
nel sistema di dominio. Su questo tema Reclus rappresenta
un’eccezione in quanto non solo mette in discussione esplicita-
mente il patriarcato, ma cerca anche di mettere la teoria in prati-
ca nella sua vita privata. Coerentemente con la ripugnanza che
prova per ogni forma di relazione gerarchica, si oppone altresì
al concetto della dominazione maschile e cerca di praticare
l’egualitarismo nei rapporti con gli altri. Inoltre è contrario al
matrimonio tradizionale, sancito dalla Chiesa e reso legale dallo
Stato, in quanto istituzione basata sul potere e sulla coercizione.
Secondo lui «il mercimonio matrimoniale» dovrebbe essere
sostituito da «unioni libere che si reggono solo sul reciproco
affetto, sul rispetto di sé e della dignità altrui»63. Nel matrimo-
nio tradizionale Reclus vede un tratto della lunga storia del
dominio patriarcale, le cui origini individua nell’uso istituziona-
lizzato della forza contro le donne per ridurle allo stato di pro-
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modi per sfruttare la manodopera affrancata al costo più basso
possibile. Il risultato è stato ancora «la schiavitù, ma senza più
l’obbligo di prendersi cura dei bambini e dei vecchi»59. Le
nuove leggi discriminatorie e un’applicazione distorta di quelle
esistenti favoriscono questo sfruttamento, segregando i neri
nelle zone vicine alle piantagioni e ai luoghi di lavoro e privan-
doli del voto. In certe regioni rimane pratica comune metterli in
prigione per infrazioni di poco conto, così gli imprenditori pos-
sono sfruttare il lavoro forzato dei galeotti. In alcune città,
«divorate da un odio assoluto, brutale e istintivo», i neri vengo-
no semplicemente espulsi e viene loro vietato di rientrare. 

Reclus si distingue dagli altri critici della società per questo
attacco complessivo al razzismo americano dell’epoca successi-
va all’abolizione della schiavitù. Ciò che più colpisce è che sia
stato lui, un francese, a farlo, mentre i radicali e i riformatori
americani all’unanimità non hanno detto una parola sull’argo-
mento. La sinistra ha puntato tutto sulle questioni di classe di
natura economica e solo a poco a poco è arrivata a cogliere la
centralità del razzismo nel sistema di ingiustizia sociale; per i
liberali e i «progressisti» è stato necessario un altro mezzo seco-
lo per mettere a nudo il «dilemma americano». Reclus, da parte
sua, ha portato avanti la sua critica al razzismo, avviata alla
metà del secolo, fino agli ultimi giorni della sua vita. Quando
parla della segregazione razziale negli Stati Uniti, è animato da
un profondo senso d’indignazione morale e non manca di offrire
un resoconto delle dure pene, delle torture e delle uccisioni
commesse ai danni degli afroamericani. «Tali orribili pratiche»,
nota, sono così normali che hanno assunto la valenza di «leggi
locali»60. 

Se gli va riconosciuto il merito di aver preso queste posizioni
d’avanguardia, non vanno taciuti nemmeno i seri limiti della sua
concezione. Nonostante la sua ostilità al razzismo e il suo
apprezzamento per le culture dei diversi popoli, Reclus non rie-
sce a superare del tutto la visione eurocentrica della sua epoca.
In particolare nelle opere giovanili si può rilevare un certo sot-
tofondo di condiscendenza anche quando loda entusiasticamen-
te le culture extraeuropee. Sorprendentemente, soprattutto con-
siderando il suo odio per il razzismo e la sua esperienza di vita
nel Sud degli Stati Uniti, dimostra una scarsa consapevolezza
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degno di entrare in un’assemblea di cittadini liberi. Altrimenti è
ancora schiavo, perché è tiranno»66.

Nel tentativo di scalzare alle radici il patriarcato e di smitiz-
zarlo, Reclus risale alle origini della società. Come molti autori
recenti (e anche in questo esistono forti analogie con l’ecologia
sociale di Bookchin), Reclus vede il grande contributo dato
dalle donne alle origini della civiltà. Secondo la sua rilettura
della storia, la maternità come istituzione sorge «nel pieno della
barbarie primitiva» e offre «il primo impulso alla futura civiltà»
unendo i membri delle bande primordiali attorno al focolare
materno e socializzandole67. È convinto che il ruolo delle donne
nel corso della storia sia stato ampiamente sottovalutato, sia
dagli studiosi sia dall’opinione popolare. Non mancano esempi,
nota, «di donne che sono state veri e propri capi [e] di diverse
tribù che hanno riconosciuto la supremazia delle donne, mentre
altre, in cui gli uomini esercitavano il potere, hanno aderito alla
famiglia matrilineare»68. Attraverso questi esempi egli cerca di
smontare il mito dell’universalità e, di conseguenza, dell’inevi-
tabilità naturale del patriarcato.

Reclus argomenta che la rilevanza delle donne in molte isti-
tuzioni di diverse società è stata ampiamente sottovalutata. Uno
dei campi più importanti in cui questo è avvenuto è quello
dell’economia. Nelle società in cui l’agricoltura era una prero-
gativa femminile, le donne hanno avuto «il ruolo utile par
excellence nell’economia generale della tribù»69 e il loro lavoro
ha rappresentato la fonte più sicura di sussistenza per il gruppo.
In società di quel genere, «la prosperità generale dipende in
tutto e per tutto dall’abile gestione delle madri, dal senso di
ordine, di pace e di armonia che esse introducono nella fami-
glia»70. In queste culture, inoltre, l’influenza femminile è stata
fondamentale per la definizione dei valori del gruppo, in quanto
«il naturale affetto che le donne dispensano ai bambini riuniti
intorno a loro si trasforma in una sorta di religione»71. Infine, le
donne hanno spesso esercitato una forte autorità politica in que-
ste comunità: «Non si può prendere nessuna decisione senza
averle prima consultate. In quanto dispensatrici primarie del
benessere familiare, esse arrivano a regolare tutte le faccende
sociali e politiche. I maschi, pur essendo più forti fisicamente, si
piegano davanti alla loro sovranità morale»72. Secondo l’analisi
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prietà del maschio. 
Reclus fa delle asserzioni sorprendenti quasi un secolo prima

dell’analisi rivoluzionaria di Wilhelm Reich sul collegamento
tra la struttura della famiglia e le istituzioni politiche. «È un
fatto», scrive Reclus, «che i nuclei familiari, quali che siano del
resto i costumi, poliginia o poliandria, monogamia o libere
unioni, esercitano un’azione diretta sulla forma dello Stato per
la ripercussione della loro etica: in grande si vedono le cose
nello stesso modo in cui le si vedono in piccolo»64. La teoria
anarchica si caratterizza fra l’altro perché mette in primo piano
l’influenza determinante dello Stato su tutte le altre istituzioni
sociali autoritarie. Reclus mette invece in evidenza gli effetti
che le relazioni familiari hanno sullo Stato e sulle istituzioni
sociali in generale. Pur senza sottovalutare i danni prodotti dalla
coercizione politica, egli riconosce la forza ancora maggiore
della coercizione psicologica che opera nel contesto delle rela-
zioni più intime. Dopo aver notato il collegamento tra il sistema
dell’autorità politica e quello prevalente nella famiglia, egli rile-
va che il primo è di regola meno presente perché «il governo
non è in grado di fare pressione sui singoli individui come lo è il
coniuge che può più facilmente opprimere chi vive sotto lo stes-
so tetto»65. 

Reclus respinge del tutto la divisione tra pubblico e privato
come sfere distinte. È infatti convinto che una società libera
possa esistere solo se la libertà è messa in pratica fin negli
aspetti più intimi e personali dell’esistenza. In questo senso egli
anticipa le recenti tematiche che vedono l’identità tra «personale
e politico» e sostengono la «liberazione nel quotidiano». Reclus
si rivela così più vicino ai comunitaristi utopici, che sono tra i
pochi contemporanei che hanno preso sul serio questi argomen-
ti, che non alla sinistra più tradizionale, che rimanda la trasfor-
mazione della vita personale al periodo che verrà «dopo la rivo-
luzione». Reclus considera un immediato cambiamento della
vita pratica la condizione preliminare e indispensabile per la
realizzazione di una nuova società. «È soprattutto nella fami-
glia, nei rapporti quotidiani con i suoi», spiega, «che si può giu-
dicare meglio l’uomo: se rispetta nel modo più assoluto la
libertà di sua moglie, se i diritti e la dignità dei figli e delle figlie
gli sono preziosi quanto i suoi, allora la prova è superata: è
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una completa giustizia e uguaglianza. 
Se Reclus simpatizza con gli obiettivi del femminismo, non

ne approva per questo tutte le manifestazioni. Lo irrita che alcu-
ne femministe delle classi medie si preoccupino solo della pro-
pria oppressione e manifestino un certo disprezzo nei confronti
della classe operaia. Lamenta il fatto che esse non riescano a
vedere che «la loro causa si fonde con quella di tutti gli oppres-
si, chiunque essi siano»75, mentre si trova in sintonia con le
femministe più radicali che non esitano a difendere i diritti di
tutti. Per esempio celebra le «donne coraggiose» che sono anda-
te «eroicamente verso le prostitute per solidarizzare con loro e
protestare contro l’abominevole trattamento cui sono soggette e
contro la scandalosa parzialità della legge nei confronti dei cor-
ruttori e a danno delle vittime»76. Reclus è molto in anticipo
rispetto ai suoi tempi, non solo perché vede le prostitute come
vittime, ma anche perché richiama l’attenzione sulla complicità
dello Stato nei confronti degli uomini che le sfruttano.

Un’altra delle posizioni di Reclus che solo di recente ha
cominciato a essere compresa riguarda la liceità di una reazione
delle donne alla violenza. In ragione dei gravi maltrattamenti
cui le donne sono sottoposte, egli sostiene, «il loro diritto di
recriminazione è assoluto; nessuna di quelle che all’occasione si
vendicano dovrebbe essere condannata, poiché i torti principali
sono quelli dei privilegiati»77. Ancora oggi, solo pochi giustifi-
cherebbero le ritorsioni delle donne se non nei casi estremi di
violenza. Non possiamo sapere quello che Reclus direbbe di
altri luoghi e di altre epoche, ma è senza dubbio convinto che
nella società dei suoi tempi l’oppressione sulle donne era tal-
mente brutale da autorizzare la più aperta ribellione. Deplora
oltretutto che la causa delle donne sia di solito egemonizzata da
persone «ammodo» (oggi diremmo femministe moderate) che
fanno «ingenuamente appello ai legislatori e ai governanti,
aspettando una salvezza dalle delibere e dai decreti», mentre in
realtà «la libertà non si mendica, ma va conquistata»78. Reclus,
come l’anarco-femminista Emma Goldman, di poco successiva,
ritiene che le donne possano portare avanti la loro causa effica-
cemente solo con l’azione diretta, sia nella sfera personale sia in
quella sociale.

L’attacco di Reclus al patriarcato riguarda anche la morale
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di Reclus, anche in certe società in cui sono in mano dei maschi
le funzioni che, ai nostri occhi, sono fondamentali (per esempio
anche se il «capo» è sempre un uomo), questo non è segno certo
di un dominio maschile. Anche le funzioni di esclusiva compe-
tenza maschile sono soggette a una forte influenza femminile;
altre di pari o di maggiore importanza sono direttamente in
mano alle donne. E soprattutto, i valori femminili e materni per-
vadono completamente la cultura. 

Discutendo di queste società, Reclus fa spesso riferimento
alla «famiglia matriarcale». È un fatto un po’ sconcertante, in
quanto egli sostiene di fare una critica «an-archica» del dominio
sociale, e tuttavia si scopre che loda la superiorità di un’altra
«archia». Ad ogni modo, in certi passi ammette che il concetto
di «matriarcato» provoca qualche confusione. Nel sistema di
relazioni così definito, la madre in realtà non «governa». Inoltre
il potere materno, che di fatto esiste, coabita in certi casi con la
«brutalità» del padre e con situazioni in cui egli è «il padrone
incontrastato» della famiglia73. Reclus non tenta, come certi
incauti difensori delle donne, di scoprire un mitico «matriarca-
to» in cui le donne monopolizzavano tutto il potere in una forma
che non è altro che l’immagine speculare del potere patriarcale.
Egli vuole semplicemente mettere in luce il fatto che il patriar-
cato non è «inevitabile», che le donne hanno spesso esercitato
un’autorità nei campi più importanti della vita sociale e che,
così facendo, esse sono state i soggetti principali del «progres-
so» e della «civiltà» nel senso migliore di questi termini. 

Oltre a farsi fautore del giusto posto delle donne nella storia,
Reclus sostiene con forza le rivendicazioni di emancipazione
delle donne ai suoi tempi. Si dichiara in totale accordo con la
causa femminista e afferma: «Ovviamente, tutte le rivendicazio-
ni delle donne nei confronti degli uomini sono giuste: quelle
delle operaie che sono pagate meno degli uomini per lo stesso
lavoro, quelle delle mogli che sono perseguite per ‘delitti’ che
diventano ‘scappatelle’ se a commetterli sono i mariti, quelle
delle cittadine che sono escluse da qualsiasi attività politica, che
devono obbedire a leggi che non hanno contribuito a creare e
che pagano tasse che non hanno approvato»74. In breve, le
donne sono oppresse nell’ambito economico, in quello sociale e
in quello politico, e in tutti questi campi è necessario ottenere
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espressione e di una sana affermazione di sé. In questo modo,
però, non tiene affatto conto che anche vestirsi e adornarsi può
essere una forma positiva di espressione individuale e sociale.
Gli indumenti per lui sono solo visti come l’espressione di una
società corrotta, con la sua gerarchia di classe e la repressione
sessuale. «L’artificio degli indumenti e della moda, con la sua
sciocca vanità, lo spirito pedissequo d’imitazione e, soprattutto,
gli infiniti espedienti del vizio sono le cose che più contribui-
scono alla generale corruzione della società... La bellezza del
nudo purifica e nobilita; l’abito, subdolo e ingannevole, degrada
e perverte»86.

Va riconosciuto a Reclus il merito di aver coraggiosamente
applicato l’idea della liberazione anche al corpo, un tema trascu-
rato da gran parte dei pensatori radicali (esclusi gli «utopisti»)
fino a tempi a noi vicini. D’altro canto, non va taciuto che, idea-
lizzando la nudità, egli cade in una sorta di culto del «naturale»
che dovunque si manifesti è d’ostacolo al pensiero critico. Tut-
tavia anche in questo anticipa i tempi, offrendoci l’esempio di
una contraddizione che ha afflitto il pensiero ecologico fino a
oggi. 

Note al capitolo
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repressiva che ne deriva e che lo sostiene. Una delle espressioni
di questa morale che egli più detesta è il tabù del nudo. È infatti
convinto che una nuova società non possa esistere senza la ria-
bilitazione del corpo e la totale riaffermazione del nostro essere
fisico. In questa prospettiva il vero scandalo sono i vestiti e non
il corpo. Reclus attacca quello che definisce «il feticismo degli
indumenti», non solo per ragioni morali, ma anche per conside-
razioni di natura igienica ed estetica. «Senza dubbio», spiega,
«la pelle riacquista la sua vitalità e le sue naturali funzioni quan-
do è liberamente esposta all’aria, alla luce e alle variazioni del
clima. La traspirazione non viene ostacolata, le funzioni organi-
che migliorano; il fisico s’irrobustisce e insieme diventa più
agile; non langue come una pianta isolata e privata del sole»79.
Se la nudità favorisce il benessere fisico, i vestiti «rendono il
corpo insano e squilibrato»80. Reclus cita i resoconti dei viag-
giatori che parlavano dei polinesiani come del «più bello tra i
popoli» per la loro nudità prima che «i missionari se la prendes-
sero con loro», e mette in rilievo l’ammirazione universale degli
artisti per le rappresentazioni classiche del nudo81. Infine l’abbi-
gliamento, quando diventa moda, distrugge arte e bellezza, cer-
cando di «trasformare ogni cosa in inganno e falsità»82.

In questo lungo elenco di argomenti contro i vestiti, l’obie-
zione principale resta quella di natura etica. Reclus dice: «La
reintroduzione del nudo è necessaria soprattutto dal punto di
vista della salute morale»83. Nascondere il corpo non può non
«guidare il pensiero incessantemente verso quelle cose che ‘si
devono nascondere’: è un’ossessione, una follia, una lascivia
furiosa, la perversione di tutti i sensi; è falsità, ipocrisia»84. Chi
è contrario al nudo crea una parodia moralistica del senso etico
in cui «gli atti più normali diventano viziosi» e «la fonte della
vita si corrompe», tanto che «il mondo si corrompe sempre più
da una generazione all’altra»85. Dal punto di vista di Reclus,
non si possono sottovalutare gli effetti deleteri degli indumenti
sul carattere degli individui e sui costumi della società. 

Questa vigorosa invettiva coglie bene nel segno alcuni aspetti
della repressione e dell’ipocrisia, ma mette anche in luce il rap-
porto paradossale che esiste tra il nudismo e lo spirito puritano
che viene fatto oggetto del suo attacco. In modo assolutamente
coerente, Reclus è favorevole al nudo in nome della libera
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L’EREDITÀ DI RECLUS

Spesso è bene concludere tornando all’inizio. In questo caso
torniamo all’apertura di L’Homme et la Terre e all’inizio del-
l’intera problematica di Reclus come pensatore e uomo. Ripar-
tiamo dalla figura delle mani che sorreggono la Terra. Un’atten-
ta analisi di quest’immagine può rivelarci molto degli aspetti
più essenziali della visione reclusiana. Guardando attentamente,
in questo quadro si scoprono due dimensioni. La prima è che la
Terra è tenuta sollevata, come se fosse un oggetto sacrale, un
oggetto da riverire, da venerare, da amare profondamente, da
rispettare. La seconda, quella forse più evidente ad una prima
occhiata, è che l’immagine ritrae la Terra «nelle mani» di
un’umanità personificata1. Si evidenzia così la nostra responsa-
bilità nei confronti della Terra e l’esigenza di raggiungere
quell’autocoscienza incarnata nell’immagine dell’umanità. Que-
sti due aspetti colgono bene i due poli dell’immaginario di
Reclus: l’immaginario ecologico che si esprime nella geografia
sociale e quello anarchico che si manifesta nella sua politica. In
entrambi i casi siamo sollecitati a portare più rispetto e più
amore per tutto quello che è stato oggettificato come «altro».
Per un verso ci si chiede di coltivare questi sentimenti nei con-
fronti della natura, della Terra e di tutti gli esseri con cui convi-
viamo sul pianeta. Per l’altro, ci si chiede di coltivarli per
l’umanità, cioè per tutti gli esseri umani, le razze, le classi, le
comunità e i gruppi sociali che la compongono. E, cosa altret-
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tanto importante, siamo tenuti a esprimere questi sentimenti nei
fatti, mettendo in pratica le nostre responsabilità verso tutto
quello che si trova tra queste «due mani» o su di esse. 

Per un teorico dell’evoluzione sociale è alquanto straordina-
rio mettere l’accento, come fa Reclus, sul ruolo centrale
dell’amore nella trasformazione sociale. Si tratta, tuttavia, di un
aspetto forte del suo pensiero che parla direttamente alla crisi
della nostra epoca. Per quanto valore possa avere l’eterno mes-
saggio di giustizia, esso è privo di rilevanza per le persone alle
quali poco o nulla importa. Il compito fondamentale per chi ama
l’umanità e la Terra, pertanto, è quello di aiutare tutti e ognuno
a riscoprire i propri legami con gli altri e con la natura. Thomas
Berry ha detto che l’umanità, perdendo contatto con il mondo
naturale, si è ammalata di autismo. Non riusciamo a renderci
conto delle devastazioni nella biosfera perché non ci rendiamo
conto di niente di quello che sta al di fuori del nostro limitatissi-
mo mondo egocentrico. E non ci accorgiamo nemmeno di vive-
re in un mondo di creazione, di rinascita, di abbondanza
dell’essere. Le cose non cambiano se al posto di «noi» mettiamo
un «io». Quello che spesso è definito antropocentrismo non è
che l’espressione collettiva di un ancor più essenziale egocentri-
smo da parte dei singoli individui. 

Anche se c’è forse qualcosa di intrinseco nel nostro «essere
egocentrici», che ci spingerà sempre verso l’egoismo, questa
inclinazione è trasformata dalle istituzioni sociali in una furia
egoistica contro gli altri esseri umani e contro la natura stessa2.
La rilevanza di Reclus consiste nell’aver saputo coniugare la
sua visione generale con una notevole capacità d’analisi delle
barriere sociali che impediscono agli esseri umani di cogliere la
totalità delle cose e di operare in base a una visione «dall’inter-
no». La sua concezione olistica di «umanità-in-natura» serve a
tracciare una diagnosi della nostra malattia egoistica e autistica,
l’analisi delle istituzioni del potere (capitalismo, Stato, patriar-
cato, razzismo) serve a capire che cosa c’è da cambiare per
curare il nostro autismo. L’unica uscita dal vicolo cieco del-
l’egocentrismo è il processo di autotrasformazione coniugato a
quello di evoluzione/rivoluzione sociale. 

L’eredità più durevole che Reclus ci ha lasciato è il suo con-
tributo alla conoscenza di noi stessi, in quanto esseri umani ed
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esseri viventi sulla Terra, e alla rinascita di uno spirito di spe-
ranza e di creatività fattiva. La sua importanza sta nell’aver
saputo far convergere ragione, sentimento e fantasia: logos, eros
e poesis. Dalla sua opera si scorge in prospettiva l’avvicinarsi
del giorno in cui poesia, mito e leggenda entreranno a pieno
titolo nella dialettica insieme a ragione ed esperienza. Reclus
parla di rivoluzione, che nel suo immaginario è ancora la
metafora che più ispira la speranza. Ma grande è il suo contribu-
to a una nuova visione del futuro che affonda le radici nella
metafora più ecologica della «rigenerazione». Egli punta alla
rigenerazione di un io ricco di grande individualità e tuttavia
sociale, alla rigenerazione di una comunità libera e cooperativa,
a quella di una Terra olisticamente differenziata, dinamicamente
equilibrata, creativamente in evoluzione. Tale è la visione utopi-
ca al culmine della storia umana e terrestre secondo la lettura
che ne fa Reclus. Un regno della libertà che abbraccia l’uma-
nità e l’intero pianeta, la fine del dominio sull’umanità e su tutti
gli altri esseri viventi, la riacquisizione finale da parte dell’uma-
nità del suo armonioso e integro posto nella natura.

Libertà, uguaglianza, geografia...3

Note al capitolo 

1. Sarebbe un eccesso interpretativo osservare che le masse terrestri più
prossime al centro dell’immagine sono le regioni costiere centro-orientali
dell’Africa, vale a dire quell’area in cui oggi si suppone abbia avuto origine la
specie umana?

2. Alcune delle osservazioni più incisive in questa direzione sono quelle
fatte da Joel Kovel. Per una sua analisi di come il razzismo sia correlato con
certi aspetti trans-storici della natura umana e con specifiche istituzioni socio-
storiche, si veda White Racism: A Psychohistory, Columbia University Press,
New York 1984. Un’altra brillante analisi dell’interazione tra capitalismo, Stato
e patriarcato nel formarsi soggettivo del dominio si trova in The Age of Desire:
Reflections of a Radical Psychoanalyst, Pantheon Books, New York 1981.

3. Freedom, Equality, Geography è il titolo originale di questa Introduzione
[N.d.T.].
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I

IL PROGRESSO*

Il vero progresso è la conquista del pane
e dell’istruzione per tutti gli uomini.

Presa in senso assoluto, la parola «progresso» non significa
niente, perché il mondo è infinito e, nell’immensità senza confi-
ni, si resta sempre ugualmente lontani dal principio e dalla fine.
Poiché il movimento della società deve scomporsi nei movi-
menti degli individui che la costituiscono, quale progresso reale
può determinarsi per ognuno di questi esseri, la cui curva com-

* Questo brano corrisponde integralmente all’ultimo capitolo («Le Progrès»)
di L’Homme et la Terre, vol. VI, pp. 501-541. È una delle trattazioni più ampie
della concezione reclusiana della natura umana, dello sviluppo storico e dei
valori sociali.



regressione nelle regioni dell’Asia centrale. I fiumi e i laghi pro-
sciugati, le dune dilaganti hanno causato la sparizione delle
città, delle civiltà e delle stesse nazioni. Il deserto di sabbia ha
sostituito le campagne e le città. L’uomo non ha potuto resistere
alla natura ostile. 

Qualunque idea ci si faccia del progresso, un punto sembra
innanzi tutto fuori discussione: in epoche diverse sono apparsi
individui che, per alcune caratteristiche, si pongono in primo
piano fra gli uomini di ogni tempo e di ogni Paese. Si riducono
a una trentina i nomi dei personaggi che per perspicacia, capa-
cità di lavoro, bontà profonda, virtù morale, senso artistico, o
qualsiasi altro aspetto del carattere o dell’ingegno, costituisco-
no, nella loro particolare sfera, dei tipi perfetti, insuperabili. La
storia della Grecia, in particolare, ce ne mostra grandi esempi;
ma altri raggruppamenti umani ne hanno posseduti: spesso li
dobbiamo intuire dietro ai miti e alle leggende. Chi si potrebbe
definire migliore del Buddha, più artista di Fidia, più inventivo
di Archimede, più saggio di Marco Aurelio? Negli ultimi tremi-
la anni, il progresso, se vi è stato, è consistito in una più larga
diffusione di quella iniziativa un tempo riservata a pochi e in un
migliore utilizzo da parte della società degli uomini di genio. 

Alcuni grandi ingegni non si accontentano di ammettere que-
ste fondamentali restrizioni: negano persino che ci possa essere
un reale miglioramento nello stato generale dell’umanità. Ogni
impressione di progresso sarebbe, secondo loro, una pura illu-
sione e avrebbe solo un valore personale. Per la maggior parte
degli uomini, il cambiamento si confonde con l’idea di progres-
so o di regresso a seconda che si avvicini o si allontani dal parti-
colare gradino occupato dall’osservatore nella scala degli esseri.
I missionari, quando incontrano dei superbi selvaggi che si
muovono liberamente nella loro nudità, credono di farli «pro-
gredire» dando loro abiti, camicie, scarpe e cappelli, bibbie e
catechismi, insegnando loro a salmodiare in inglese e in latino.
Da quali canti di trionfo in onore del progresso non sono state
accompagnate le inaugurazioni di tutte le fabbriche industriali,
con i loro annessi di bettole e ospedali1! Certamente l’industria
ha portato effettivi progressi al suo seguito; tuttavia è importan-
te criticare con molto scrupolo i dettagli di questa grande evolu-
zione! Le miserabili popolazioni del Lancashire e della Slesia ci
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plessiva si esaurisce in alcuni anni, dalla nascita alla morte? Che
progresso è quello di una scintilla che scaturisce da un ciottolo e
subito si spegne nell’aria fredda?

È dunque in senso più ristretto che bisogna intendere l’idea
di «progresso». Il significato usuale di questa parola, come
viene utilizzata generalmente, è quello che le ha attribuito lo
storico Gibbon. Egli suppone che, «dall’inizio del mondo, ogni
secolo abbia aumentato e aumenti ancora la ricchezza reale, la
felicità, la conoscenza e, forse, la virtù della specie umana».
Questa definizione, che contiene una certa perplessità dal punto
di vista dell’evoluzione morale, è stata ripresa e diversamente
modificata, ampliata o ristretta, dagli scrittori moderni; resta
fermo il fatto che, nell’opinione comune, il termine progresso
dovrebbe comportare il miglioramento generale dell’umanità
nel corso della storia. Bisognerebbe però guardarsi dall’attribui-
re ad altri cicli della vita terrestre un’evoluzione necessariamen-
te analoga a quella che ha percorso l’umanità moderna. Le ipo-
tesi assai plausibili che si riferiscono ai tempi geologici del
nostro pianeta rendono alquanto probabile la teoria di un’oscil-
lazione di periodi corrispondente in proporzioni considerevoli al
fenomeno alterno delle nostre estati e dei nostri inverni. Un va e
vieni che comprende migliaia o milioni di anni, o di secoli,
comporterebbe una successione di periodi distinti e contrastanti,
determinando evoluzioni vitali molto diverse le une dalle altre.
Che cosa diventerebbe l’umanità attuale in un’epoca di «lungo
inverno», se una nuova era glaciale ricoprisse le isole britanni-
che e la Scandinavia di un mantello ininterrotto di ghiaccio e le
nostre biblioteche e i nostri musei venissero distrutti dal gelo?
Bisogna allora sperare che i due poli non si raffreddino simulta-
neamente e che l’uomo possa sopravvivere, adattandosi a poco
a poco alle nuove condizioni e trasferendo nei Paesi caldi i teso-
ri della nostra attuale civiltà? Ma se il raffreddamento è genera-
le, è ammissibile che una sensibile diminuzione del calore sola-
re, fonte di vita, e l’esaurimento naturale delle nostre riserve di
energia possano coincidere con uno sviluppo ininterrotto della
cultura, nel senso di un miglioramento e quindi con autentico
progresso? Già in epoca contemporanea possiamo constatare
che le normali conseguenze della siccità terrestre, successive
all’era glaciale, hanno provocato incontestabili fenomeni di
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alcuni il riposo è il sommo bene: si augurano, se non la morte,
almeno la perfetta tranquillità del corpo e dello spirito, l’«ordi-
ne», quand’anche fosse solo abitudine. Il progresso, come lo
intendono questi esseri stanchi, non è certamente quello conce-
pito dagli uomini che preferiscono una pericolosa libertà ad una
tranquilla servitù. Nondimeno, l’opinione comune relativa al
progresso coincide con quella di Gibbon ed implica il migliora-
mento della persona dal punto di vista della salute, l’arricchi-
mento materiale, l’incremento delle conoscenze, insomma il
perfezionamento del carattere, diventato certamente meno cru-
dele, persino più rispettoso dell’individuo e, forse, più nobile,
più generoso, più altruista. Considerato così, il progresso
dell’individuo si confonde con quello della società, rinsaldata da
una forza di solidarietà sempre più profonda.

In questa incertezza, è importante studiare ogni fatto storico
dall’alto e da lontano, per non perdersi in dettagli e per trovare il
distacco necessario con cui poter stabilire i veri rapporti con
l’insieme di tutte le civiltà connesse e di tutti i popoli interessati.
Così, fra gli uomini di grande intelligenza che negano nel modo
più assoluto il progresso e persino ogni idea di continua evolu-
zione in senso positivo, Ranke, pur storico di grande valore, non
vede nella storia che periodi susseguenti, che hanno ognuno il
proprio particolare carattere e che manifestano tendenze diverse,
trasmettendo una vita originale, imprevista, persino «piccante»2,
alle diverse tappe di ogni età e di ogni popolo. Secondo questa
concezione, il mondo sarebbe una specie di pinacoteca. Se ci
fosse progresso, dice lo scrittore pietista, gli uomini, certi di un
miglioramento di secolo in secolo, non sarebbero alle dirette
«dipendenze della divinità», che vede in modo sempre uguale
tutte le generazioni che si susseguono nella serie dei tempi,
come se esse avessero un identico valore. Questa opinione di
Ranke, così in disaccordo con quelle che si è abituati a sentire
fin dal diciottesimo secolo, giustifica una volta di più l’osserva-
zione di Guyau secondo cui «l’idea religiosa è in antagonismo
con l’idea di progresso»3. Se quest’ultima è rimasta a lungo
sopita, appena risvegliata nei filosofi del mondo antico più liberi
di spirito, se ha preso vita e piena coscienza di sé solo con il
Rinascimento e con le rivoluzioni moderne, la causa risale al
dominio assoluto degli dei e dei dogmi che è durato dall’anti-
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mostrano che nella loro storia non tutto è stato vero progresso!
Non basta cambiare ceto ed entrare in una nuova classe sociale
per acquisire una più grande porzione di felicità; vi sono attual-
mente milioni di operai dell’industria, di sarte, di donne di ser-
vizio, che ricordano con le lacrime agli occhi la capanna mater-
na, i balli all’aria aperta sotto l’albero secolare e le veglie di sera
attorno al camino. E di che natura è il preteso progresso per le
popolazioni del Camerun e del Togo, che hanno ormai l’onore
di essere protette dalla bandiera germanica, o per gli arabi alge-
rini che bevono l’aperitivo e si esprimono elegantemente in
gergo parigino?

La parola «civiltà», che si usa di solito per indicare il grado
di progresso di questa o quella nazione, è come il termine «pro-
gresso» una di quelle vaghe espressioni i cui diversi significati
si confondono. Per la maggior parte delle persone, indica soltan-
to la raffinatezza dei costumi e soprattutto le abitudini esteriori
di cortesia; ciò non toglie che uomini dal contegno austero e dai
modi bruschi possano avere una morale di gran lunga superiore
a quella dei cortigiani che fanno complimenti cerimoniosi. Altri
vedono nella civiltà solo l’insieme di tutti i miglioramenti mate-
riali dovuti alla scienza e all’industria: ferrovie, telescopi e
microscopi, telegrafi e telefoni, dirigibili, macchine volanti e
altre invenzioni che sembrano loro sufficienti testimonianze del
progresso collettivo della società; non vogliono saperne di più,
né penetrare nelle profondità dell’immenso organismo sociale.
Ma chi lo studia fin dalle sue origini, constata che ogni nazione
«civilizzata» si compone di classi sovrapposte, che rappresenta-
no in questo secolo tutti i secoli precedenti, con le loro corri-
spettive culture intellettuali e morali. La società attuale contiene
in sé tutte le società anteriori allo stato di sopravvivenza; viste a
contatto l’una con l’altra, le situazioni estreme presentano uno
scarto sorprendente.

Evidentemente, la parola progresso può essere causa dei più
spiacevoli malintesi, a seconda dell’accezione in cui è presa da
chi la pronuncia. I buddisti e gli interpreti della loro religione
potrebbero contare a migliaia le diverse definizioni del nirvana;
allo stesso modo, secondo l’ideale sul quale impostano la pro-
pria vita, i filosofi possono considerare come «passi in avanti»
le evoluzioni più diverse e persino le più contraddittorie. Per
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ni precisi, eloquenti, come fece Lucrezio5, se non, per definizio-
ne, il progresso stesso?

L’idea che ci sia stato progresso, nella durata delle brevi
generazioni umane e nell’insieme dell’evoluzione degli uomini,
fa presa sulle menti, soprattutto per il fatto che le ricerche geo-
logiche ci hanno rivelato nella successione dei fenomeni, se non
un «piano divino», come si diceva una volta, per lo meno
un’evoluzione naturale che affina sempre più la vita degli orga-
nismi via via più complessi. Così, le prime forme di vita, di cui
si vedono i resti o le tracce nelle assise più antiche della terra,
presentano tratti rudimentali, uniformi, poco differenziati, che
costituiscono come altrettanti abbozzi, sempre meglio riusciti,
di specie che appariranno successivamente nella serie delle epo-
che. Le piante fogliose vengono dopo i vegetali privi di foglie;
gli animali vertebrati seguono gli invertebrati; ciclo dopo ciclo, i
cervelli si sviluppano; l’uomo, ultimo arrivato, ad eccezione tut-
tavia dei suoi parassiti6, è il solo fra tutti gli animali che abbia
acquisito con la parola la piena facoltà di esprimere il proprio
pensiero e con il fuoco il potere di trasformare la natura.

Riportando la riflessione su un campo più ristretto, quello in
cui la storia delle nazioni è circoscritta, il progresso generale
non appare con la stessa evidenza; molte menti pessimiste
hanno potuto sostenere che l’umanità non progredisce affatto,
ma si muove soltanto, guadagnando da una parte e perdendo
dall’altra, elevandosi con certi popoli, corrompendosi con altri.
Nell’epoca stessa in cui i sociologi più ottimisti preparavano la
Rivoluzione francese in nome dei progressi indefiniti dell’uo-
mo, altri scrittori, impressionati dai racconti degli esploratori,
sedotti dalla vita semplice di lontane popolazioni, parlavano di
ritornare al genere di esistenza di questi primitivi. «Ritornare
alla natura» è stato l’appello di Jean-Jacques e, cosa bizzarra,
questo richiamo, pur in contrasto con quello dei «Diritti
dell’Uomo e della Repubblica», si ritrova nel linguaggio e nelle
idee del tempo. I rivoluzionari vogliono ritornare sia ai secoli di
Roma e di Sparta, sia ai tempi felici e puri delle tribù preistori-
che.

Un movimento analogo di «ritorno alla natura» si fa sentire
ai giorni nostri, persino in modo più intenso che all’epoca di
Rousseau, perché la società attuale, allargata sino ad abbracciare
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chità al Medio evo. Infatti, ogni religione parte dal principio che
l’universo sia uscito dalle mani di un creatore e che quindi abbia
avuto inizio dalla suprema perfezione. Come dice la Bibbia, Dio
guardò la sua opera e vide che era «buona»4, persino «molto
buona». Partendo da questo stato iniziale, contrassegnato dal
sigillo della divinità, il movimento, sotto l’azione di uomini
imperfetti, non può che continuare a svolgersi nel senso della
decadenza e della caduta. Il regresso è fatale. Le creature fini-
scono per cadere dall’età dell’oro nell’età del ferro; escono dal
paradiso, dove vivevano felici, per andare a sprofondare nelle
acque del diluvio, da dove non riemergono che per vegetare da
questo momento in poi.

D’altra parte, le istituzioni stabili delle monarchie e delle ari-
stocrazie, tutti i culti ufficiali e chiusi, fondati e come murati
dagli uomini che hanno la pretesa, persino la certezza, di avere
realizzato la perfezione, presupponevano che ogni rivoluzione,
ogni cambiamento dovesse essere una caduta, un ritorno alla
barbarie. Da parte loro, gli antenati e i padri, «elogiatori del
tempo che fu», contribuivano con gli dei e con i re a denigrare il
presente rispetto al passato e ad inculcare nelle menti il pregiu-
dizio della regressione. I figli tendono naturalmente a considera-
re come esseri superiori i genitori, che si sono comportati nello
stesso modo coi loro padri; tutti questi sentimenti, depositati
nelle menti come sedimenti alluvionali sulla riva di un fiume,
finirono per eleggere a vero e proprio dogma l’irrimediabile
decadenza degli uomini. Ancora ai nostri giorni, non è forse
un’abitudine generale dissertare in prosa o in versi sulla «corru-
zione del secolo»? Così, con una mancanza assoluta, anche se
inconsapevole, di logica, gli stessi che vantano «i progressi irre-
sistibili» dell’umanità parlano volentieri della sua «decadenza».
Due correnti opposte si incrociano, nel linguaggio come nel
modo di sentire. In effetti, le vecchie concezioni si scontrano
con le nuove, persino in coloro che riflettono e che non parlano
con leggerezza. L’indebolimento delle religioni è interrotto da
improvvisi risvegli; ma esse devono ugualmente cedere sotto la
spinta di quelle teorie che spiegano la formazione dei mondi con
una lenta evoluzione, un graduale emergere delle cose dal caos
primitivo. Ora, che fenomeno è questo, che lo si ammetta impli-
citamente, come fece Aristotele, o che lo si riconosca con termi-
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dal nome delle isole dove si sono stabiliti, abitano una regione
di pioggia, di vento e di bufere; adattandosi all’ambiente, si
costruiscono delle capanne per metà sotterranee, formate princi-
palmente di rami intrecciati, ricoperti da una crosta di fango
indurito, e illuminate in cima da una grossa lastra di ghiaccio.
Le necessità dell’alimentazione hanno fatto degli Aleuti anche
un popolo di pescatori, abili nel manovrare barche di pelle tesa,
nelle quali si introducono come in un tamburo. I temibili mari
che percorrono ne hanno fatto degli intrepidi marinai e dei
sapienti divinatori di temporali. Alcuni, soprattutto i pescatori di
balene, diventano veri e propri naturalisti che costituiscono una
corporazione speciale, in cui si può entrare solo dopo un lungo
periodo di prove9. Gli Aleuti, come i loro vicini della terra
ferma, sono scultori di singolare abilità; sono stati ritrovati
oggetti molto curiosi nei loro ripari funerari, sotto le volte delle
rocce. La complessità della vita aleutina si manifesta inoltre
attraverso un codice di convenienze sociali, regolate con grande
rigore dalla consuetudine, tra parenti, affini e stranieri. Giunti a
questo gradino relativamente alto di civiltà, gli Aleuti sono
rimasti fino ad epoca recente, grazie al loro isolamento, in uno
stato di pace e di perfetto equilibrio sociale. I primi navigatori
europei entrati in rapporto con loro ne decantano all’unanimità
le qualità e le virtù. L’arcivescovo Innokenti, meglio conosciuto
con il nome di Veniaminov, che è stato testimone della loro esi-
stenza per dieci anni, li dipinge come «i più affettuosi degli
uomini», come esseri di una modestia e di una discrezione
incomparabili, che non si rendono mai colpevoli della minima
violenza nel linguaggio o nelle azioni: «durante i nostri anni di
vita in comune, non una parola volgare è uscita dalle loro boc-
che». Non sono certo i nostri popoli dell’Occidente europeo
che, sotto questo aspetto, potrebbero paragonarsi al piccolo
popolo degli Aleuti! Presso questi isolani lo spirito di solidarietà
e la dignità della vita morale sarebbero stati tali da far sì che dei
missionari ortodossi greci si rassegnassero a non tentare la loro
conversione: «A che pro insegnare loro le nostre preghiere?
Sono migliori di noi»10.

A questi esempi scelti nei diversi stadi della civiltà, ognuno
può aggiungerne altri, ugualmente significativi, tratti dai viaggi
dei sociologi o dalle opere specifiche di etnologia. Si può così
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l’intera umanità, tende ad assimilare in maniera più profonda gli
eterogenei elementi etnici da cui le civiltà progredite erano
rimaste a lungo separate. D’altra parte, le ricerche antropologi-
che, gli studi sulla psicologia dei nostri fratelli primitivi, si sono
spinti molto avanti e viaggiatori di prim’ordine hanno portato
nella discussione il peso decisivo della loro testimonianza.

Non ci si deve più basare solo su semplici e ingenui racconti,
come quelli di un Jean de Léry, di un Claude d’Abbeville o di
un Yves d’Évreux, sui Topinambous e su altri selvaggi brasilia-
ni, racconti che, del resto, meritano di essere seriamente apprez-
zati. Si ha anche di meglio delle rapide osservazioni di un Cook
o di un Bougainville: la documentazione si è arricchita di testi-
monianze molto scrupolose, ricavate da lunghe esperienze; tra
le popolazioni che bisogna incontestabilmente porre molto in
alto, fra gli uomini più vicini all’ideale di solidarietà e di amore
reciproco, si deve annoverare una tribù classificata come primi-
tiva, quella degli Aeta, che hanno valso il nome di «Negros» a
una delle isole Filippine.

Malgrado tutto il male che i bianchi hanno fatto loro, questi
«negritos» o «negretti» sono rimasti gentili e benevoli nei con-
fronti dei loro persecutori; è comunque soprattutto fra loro che
si manifestano le virtù della razza. Tutti i membri della tribù si
sentono fratelli, tanto che, alla nascita di un bambino, la grande
famiglia si riunisce al completo per decidere su un nome di
buon auspicio da dare al neonato. Le unioni coniugali, sempre
monogame, dipendono dalla libera volontà degli sposi. Si cura-
no i malati, i bambini, gli anziani con dedizione perfetta; nessu-
no esercita il potere, ma ci si inchina volentieri davanti
all’anziano, per testimoniargli il rispetto dovuto alla sua espe-
rienza e alla sua età avanzata7. Esiste una nazione in Europa o in
America alla quale si possano rendere simili elogi? Ma questa
umile società dei buoni Aeta esiste ancora? Ha potuto conserva-
re i suoi nidi di ramaglie intrecciate e le sue capanne di canne o
di palme malgrado i grandi safari di caccia americani8?

Prendiamo un altro esempio tra gli uomini che hanno un giro
d’orizzonte più vasto, fra quelle popolazioni che si avvicinano
alla razza bianca e che, per il loro stesso genere di vita, sono
costrette a passare una grande parte della loro esistenza fuori
della capanna materna. Gli Unungun, chiamati dai russi Aleuti,
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nostra civiltà. Non c’è nemmeno la divisione del lavoro che, pur
aumentando la ricchezza, crea conflitti di interessi, né accanita concor-
renza, né lotta per la vita [...] Se considerassimo l’insieme delle nostre
popolazioni, non potremmo vantarci di una superiorità reale sui sel-
vaggi.

Tuttavia, si avrebbe torto a generalizzare ciò che il grande
naturalista e sociologo ha detto degli indigeni dell’Amazzonia e
dell’Insulindia11 e ad applicarlo a tutte le popolazioni selvagge
dei continenti e degli arcipelaghi. L’isola del Borneo, dove Wal-
lace ha trovato quegli esempi di nobiltà morale che hanno deter-
minato il suo giudizio, è la stessa grande terra che Boeck ha
descritto sotto il nome di «Paese dei Cannibali»12 e che si
potrebbe chiamare anche «Paese dei tagliatori di teste», facendo
allusione a quei Dayak che, per acquisire il diritto di chiamarsi
«Uomini» e di fondare una famiglia, devono aver fatto cadere
una o più teste con astuzia o in leale combattimento. Nello stes-
so modo, la meravigliosa isola di Tahiti, la nuova Citera, di cui i
navigatori del diciottesimo secolo parlano con così sincero entu-
siasmo, non risponde che molto parzialmente agli elogi che ne
fecero gli europei, incantati sia dalla bellezza del paesaggio, sia
dall’amabilità degli abitanti. Certi personaggi solenni e dolci,
certi venerabili anziani che sembravano con la loro nobile gra-
vità completare le scene incantevoli del paradiso oceanico,
appartenevano forse alla temibile casta degli Oro (Arioï) che,
dopo essersi costituiti in un clero votato al celibato, avevano
finito per diventare un’associazione di omicidi, dedita a riti
infernali e all’assassinio di tutti i loro figli. Vero è che in questo
periodo i Tahitiani stavano già evolvendo verso uno stadio cul-
turale molto lontano da quello primitivo. Ma allora, invece di
svilupparsi nel senso del progresso, si trovavano forse in fase di
regressione, oppure i due movimenti si incrociavano nella vita
sociale della piccola nazione, chiusa nel suo ristretto universo
oceanico?

Qui sta la principale difficoltà. Migliaia di popolazioni e di
agglomerati etnici, riuniti dagli orgogliosi «civilizzati» sotto il
nome di selvaggi, corrispondono a punti vitali molto diversi gli
uni dagli altri, che si collocano variamente nel corso dei tempi e
nella rete sconfinata degli ambienti. Alcune popolazioni sono in
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constatare un gran numero di casi nei quali la superiorità mora-
le, come pure una valutazione più serena della vita, si riscontra-
no nelle società dette selvagge o barbare, di gran lunga inferiori
alla nostra per la comprensione intellettuale delle cose. Nella
spirale indefinita che l’umanità non cessa di percorrere, evol-
vendo su se stessa con un movimento continuo vagamente para-
gonabile alla rotazione della Terra, spesso è accaduto che certe
parti del grande organismo si siano avvicinate molto più di altre
al centro ideale dell’orbita. La legge di questo andirivieni sarà
forse un giorno conosciuta in tutta la sua precisione: attualmen-
te, è sufficiente constatare i semplici fatti, senza voler trarre
delle conclusioni premature e, soprattutto, senza accettare i
paradossi di sociologi scoraggiati che vedono nei progressi
materiali dell’umanità solo indizi della sua reale decadenza.

Grandissime menti sembrano essersi abbandonate qualche
volta a questa impressione. Il memorabile brano del Malay
archipelago, pubblicato nel 1869 da A.R. Wallace, non può
essere considerato neppure come una sorta di manifesto, una
sfida rivolta a coloro che hanno accettato senza restrizioni l’ipo-
tesi del progresso indefinito dell’umanità. Questa sfida aspetta
ancora la sua risposta. Non è dunque inutile ricordarne i termini
e prenderli come elementi di paragone negli studi storici: 

Se l’ideale sociale è l’armonia della libertà individuale con la
volontà collettiva, realizzata attraverso lo sviluppo adeguatamente
equilibrato delle nostre forze intellettuali, morali e fisiche, condizione
in cui saremmo tutti e ognuno resi così idonei alla vita sociale, grazie
alla conoscenza di ciò che è giusto e per l’irresistibile propensione a
conformare ad esso la nostra condotta, che le restrizioni e le pene non
avrebbero più alcuna ragione di esistere... non è forse sorprendente che
in uno stadio molto basso di civiltà si incontri qualcosa che si avvicina
a questa condizione di perfezione? In America del Sud e in Estremo
Oriente, sono vissuto a lungo in mezzo a comunità selvagge che non
hanno altre leggi o altra corte di giustizia se non l’opinione pubblica,
liberamente espressa dalla popolazione. Lì, ognuno rispetta scrupolosa-
mente i diritti del prossimo: un’infrazione a queste regole capita rara-
mente, per non dire mai. Un’uguaglianza pressoché perfetta regna nella
comunità: niente che assomigli a quell’ampia demarcazione tra educa-
zione e ignoranza, ricchezza e povertà, padrone e servo, presente nella
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si è ampiamente accresciuto. Tuttavia, è molto piacevole osser-
vare come alcune decine o centinaia di individui si siano armo-
niosamente sviluppati all’interno del loro ristretto universo e
abbiano avuto la fortuna di realizzare in piccolo ciò che noi ora
cerchiamo di attuare nell’insieme del nostro universo umano. In
queste società, dove tutti i membri si conoscevano come appar-
tenenti alla stessa famiglia, lo scopo che si doveva raggiungere
era, per così dire, sotto mano. Accade altrimenti nella nostra
società moderna: essa abbraccia il mondo, ma non lo stringe
ancora.

Prendendo l’umanità nel suo complesso, anche risalendo fino
alle origini degli esseri viventi, tutti i raggruppamenti sociali
possono essere considerati come normalmente organizzati in
piccole colonie distinte, dalle salpe galleggianti a nastri sul mare
fino agli sciami d’api, che si ammassano in uno stesso alveare, e
ai popoli che cercano di delimitarsi con precisione dentro una
cerchia di frontiere. Le prime associazioni sono innanzi tutto
microcosmiche, poi si fanno via via più estese; la loro comples-
sità non cessa di aumentare col tempo, in proporzione all’ideale
che si eleva e diventa più difficile da conquistare. È proprio di
ognuna di queste minuscole società costituire un organismo
indipendente e autosufficiente; tuttavia nessuna è completamen-
te chiusa, ad eccezione di quelle che sono relegate in isole, peni-
sole o cerchia di montagne, di cui si è persa la strada. Incontri,
relazioni dirette e indirette si verificano tra comunità; è così che,
secondo i cambiamenti interni e gli avvenimenti esterni, ogni
raggruppamento ha potuto interrompere la propria specifica,
individuale evoluzione, associandosi per amore o per forza a un
altro corpo politico e poi integrandosi con questo in un’organiz-
zazione superiore, per un nuovo corso di vita e di progressi da
percorrere. È una metamorfosi analoga a quella attraverso la
quale un seme si trasforma in albero, un uovo in animale: uno
stato di struttura omogenea si modifica in uno stato di struttura
eterogenea14. Ma i destini sono diversi. Di queste piccole
società isolate, un gran numero muore di sfinimento senile, per
qualche sanguinoso conflitto, prima di aver potuto realizzare
l’obiettivo più o meno elevato verso cui tendeva il loro normale
funzionamento. Altri microcosmi, meglio protetti dalle circo-
stanze dell’ambiente nel loro sviluppo armonico, hanno felice-
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piena evoluzione progressiva, altre in incontrovertibile decaden-
za. Le prime sono nel loro momento di ascesa, le seconde sulla
via del declino e della morte. Ogni esempio citato dai diversi
autori nella grande indagine sul progresso dovrebbe quindi esse-
re accompagnato dalla storia specifica del gruppo umano in
questione, perché due situazioni, pressoché identiche in appa-
renza, possono nondimeno avere un significato assolutamente
opposto, a seconda che si riferiscano all’infanzia o alla vec-
chiaia di un organismo.

Un primo fatto spicca in modo evidente dagli studi di etno-
grafia comparata. La differenza essenziale tra la civiltà di una
popolazione primitiva, ancora poco influenzata dalle popolazio-
ni vicine, e la civiltà delle immense società politiche moderne
consiste nel carattere semplice dell’una e nel carattere comples-
so dell’altra. La prima, poco sviluppata, ha perlomeno il vantag-
gio di essere coerente e conforme al proprio ideale; la seconda,
immensa per il ciclo che abbraccia, infinitamente superiore alla
cultura primitiva per le forze messe in movimento, è complessa
e diversificata, oberata di sopravvivenze, necessariamente
incoerente e contraddittoria, senza unità, poiché persegue con-
temporaneamente obiettivi contrapposti. Nelle società della
preistoria e del mondo ritenuto ancora selvaggio l’equilibrio può
stabilirsi facilmente, perché in esse l’ideale è semplice13; di
conseguenza, queste popolazioni, queste razze primitive con
conoscenze scientifiche pochissimo sviluppate, avendo solo arti
rudimentali e conducendo una vita senza grande varietà, hanno
potuto nondimeno raggiungere uno stadio di giustizia reciproca,
di equo benessere e di felicità, superando di molto il corrispetti-
vo delle nostre società moderne, così infinitamente complesse,
trascinate dalle scoperte e dai progressi parziali in uno slancio
continuo di rinnovamento, mischiato variamente a tutti gli ele-
menti del passato. Perciò, quando noi paragoniamo la nostra
società mondiale, tanto potente, ai piccoli gruppi impercettibili
dei primitivi che sono riusciti a mantenersi lontano dai «civiliz-
zatori» – troppo spesso distruttori – possiamo essere portati a
credere che questi primitivi siano superiori a noi e che noi
siamo regrediti nel corso dei tempi. Il fatto è che le nostre qua-
lità non sono dello stesso ordine di quelle antiche; il confronto,
quindi, non può essere fatto in modo equo. Il bagaglio primitivo
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vivono in disparte rappresentano la diversità, la nazione che
mira al predominio, e persino all’assimilazione degli altri gruppi
etnici, tende a costituire la grande unità; in realtà, cerca di risol-
vere a proprio vantaggio tutte le antinomie, di fare di tutte le
piccole verità sparse un’unica verità; ma come è difficile il cam-
mino che conduce a questa meta, disseminato di ostacoli e,
soprattutto, attraversato da sentieri infidi che sembrano, di
primo acchito, paralleli alla strada principale e che si prendono
senza sospetto! La storia ci ha mostrato come ogni nazione, per
quanto dotata e sfolgorante di forza e di salute fosse nella giovi-
nezza, abbia finito per logorarsi, dopo un certo lasso di decenni
o di secoli, e si sia disgregata in bande che andavano a spandersi
a dritta e a manca nelle boscaglie rivierasche; qualche volta ha
cercato persino di ritornare alle origini: ma le diversità di lingue,
di partito, di interessi locali, hanno prevalso su quel sentimento
di unità fra gli uomini che aveva per qualche tempo sostenuto la
nazione nella fase progressiva.

Ai nostri giorni, i diversi gruppi etnici civilizzati sono già tal-
mente impregnati di questa idea di unità fra gli uomini da esse-
re, per così dire, immunizzati contro la decadenza e contro la
morte. A meno di grandi rivoluzioni cosmiche, la cui ombra non
si è ancora proiettata davanti a noi, le nazioni moderne sfuggi-
ranno ormai a questi fenomeni di rovina, in apparenza definiti-
va, che si sono prodotti presso tanti popoli antichi. Certo, le
«trasgressioni» politiche, analoghe alle inondazioni marine sui
litorali, si verificheranno alle frontiere degli Stati; queste stesse
frontiere spariranno in molti punti, in attesa del giorno in cui
cesseranno ovunque di esistere. Numerosi nomi geografici
potranno essere cancellati dalle carte; ma ciò non impedirà che i
popoli compresi nell’ambito della civiltà moderna, presente su
una parte assai considerevole delle terre emerse, continuino a
partecipare ai rispettivi progressi materiali, intellettuali e morali.
Essi sono nell’epoca del mutuo appoggio e, anche quando si
scontrano in conflitti sanguinosi, non cessano in parte di lavora-
re all’opera comune.

Al tempo dell’ultima grande guerra europea tra Francia e
Germania, centinaia di migliaia di uomini morirono, i raccolti
furono devastati e le ricchezze distrutte; ci si detestò e ci si
maledisse da una parte e dall’altra, ma questo non impedì che
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mente potuto conseguire la realizzazione del loro ideale e vive-
re secondo le regole della saggezza, come la intendevano i loro
antenati. È così che un gran numero di popolazioni, con una
semplice organizzazione sociale, con una ingenua concezione
generale dell’universo, non toccate da altre etnie, sono giunte a
costituire piccole cellule dai contorni ben definiti, ben organiz-
zate, dove tutti i membri della tribù sono consapevolmente soli-
dali fra loro e ogni individuo gode di una libertà personale
assolutamente rispettata, di una giustizia inviolata, di una vita
calma e tranquilla, vicina a quella condizione che si potrebbe
chiamare di «felicità» se questa parola dovesse implicare solo
la soddisfazione degli istinti, degli appetiti, dei sentimenti
d’affetto.

Nella storia dell’umanità parecchi tipi sociali hanno raggiun-
to col tempo la loro fioritura definitiva, così come nei mondi
della flora e della fauna, di più antica origine, un gran numero di
generi e specie ha realizzato il massimo della forza, del ritmo o
della bellezza, senza che si possa nemmeno immaginare alcun-
ché di superiore: la rosa precorritrice di tante forme posteriori,
resta pur sempre perfetta, insuperabile. Tra gli animali, si posso-
no forse immaginare organismi più perfetti, ognuno nel proprio
genere, dei crinoidi, degli scarabei, delle rondini, delle antilopi,
delle api e delle formiche15? L’uomo, che si ritiene ancora
imperfetto, non ha intorno a sé innumerevoli esseri viventi da
ammirare senza riserva, se ha occhi e intelletto aperti? E anche
se fa una scelta nell’infinità dei tipi che lo circondano, non è in
realtà per l’impossibilità in cui si trova di abbracciare tutto? Per-
ché ogni forma, riassumendo in sé tutte le leggi dell’universo
che concorrono a determinarla, ne è una derivazione ugualmen-
te meravigliosa.

Dunque, è solo per la maggiore complessità degli elementi
che la compongono che la società moderna può rivendicare una
superiorità particolare sulle società che l’hanno preceduta; essa
è più ampia, si è costituita in un organismo più eterogeneo,
attraverso l’assimilazione successiva di organismi giustapposti.
Ma, d’altra parte, questa vasta società tende a semplificarsi:
cerca di realizzare l’unità degli uomini, diventando gradualmen-
te la depositaria di tutte le conquiste del lavoro e del pensiero, in
tutti i Paesi e in tutte le epoche. Mentre le varie popolazioni che
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stragi dell’Africa centrale e ai pogrom russi. In tutti i Paesi occi-
dentali imperversa un ardente nazionalismo e, in linea di massi-
ma, le frontiere sono state rialzate da cinquant’anni. Abbiamo
anche visto che in Gran Bretagna l’idea repubblicana, che univa
molti aderenti prima del 1870, sta scomparendo a poco a poco
dalla politica attuale; lo stesso avviene in tutti i Paesi civilizzati
per quanto concerne le «utopie» più generose. Potremmo
lasciarci scoraggiare se considerassimo queste evoluzioni inne-
gabili come definitivi regressi e se perdessimo di vista la ricerca
delle cause; quando si è capito il meccanismo di questi ritorni
indietro, non si può minimamente dubitare che l’appello
all’umanitarismo risuonerà di nuovo, allorché gli «umiliati e
offesi», che non hanno cessato di lanciarlo tra loro, avranno
assimilato la perfetta conoscenza scientifica; acquisita una più
completa padronanza nel loro intento internazionale, si sentiran-
no abbastanza forti da impedire per sempre ogni minaccia di
guerra.

Per quanto gravi, per quanto carichi di conseguenze possano
essere nei particolari i dissensi tra i governi rivali, questi contra-
sti, anche seguiti da guerre, non possono avere conseguenze
analoghe a quelle delle lotte di un tempo, che fecero scomparire
gli Ittiti, gli Elamiti, i Sumeri, gli Accadi, gli Assiri, i Persiani e,
prima di loro, tante civiltà i cui nomi ci sono persino sconosciu-
ti. In realtà, tutte le nazioni, comprese quelle che si proclamano
nemiche, non costituiscono, a dispetto dei loro capi e malgrado
il permanere degli odi, che una sola nazione, i cui progressi
locali reagiscono tutti sull’insieme e rappresentano un progresso
generale. Coloro che il «filosofo sconosciuto» del diciottesimo
secolo chiamava «gli uomini di buona volontà», cioè quelli che
vogliono il bene e che operano per realizzarlo, sono già abba-
stanza numerosi, attivi e armoniosamente uniti in una nazione
morale da far sì che il loro operare per il progresso abbia la
meglio sugli elementi di regresso e di dissociazione prodotti
dagli odi sopravvissuti.

È a questa nuova nazione, composta di individui liberi, indi-
pendenti gli uni dagli altri, ma tanto più amabili e solidali, è a
questo mondo in via di formazione che bisogna rivolgersi per la
propaganda di tutte le riforme che si ritengono auspicabili, di
tutte le idee che sembrano giuste e innovatrici. La grande patria
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l’attività del pensiero continuasse da ambo le parti, a vantaggio
di tutti, compresi i reciproci avversari. Si discusse patriottica-
mente per sapere dove il siero della difterite fosse stato effetti-
vamente scoperto e applicato per la prima volta, a est o a ovest
dei Vosgi; ma in Francia come in Germania il medicinale
accrebbe il potere dell’uomo solidale sulla natura indifferente. È
così che migliaia di altre nuove invenzioni sono diventate patri-
monio comune delle due nazioni vicine, nemiche e rivali, è
vero, ma in fondo profondamente amiche, dato che lavorano
con accanimento all’opera generale che deve essere di giova-
mento a tutti gli uomini. Anche dalle parti dell’Estremo Oriente,
la guerra sorda o scatenata tra giapponesi e russi non può bloc-
care i progressi sorprendenti che si realizzano in queste regioni
del mondo, nel senso della distribuzione della cultura e degli
ideali umani. Un periodo storico ha già meritato il nome di
«umanesimo», perché univa tutti gli uomini affinati dallo studio
del greco antico e del latino nel godimento comune di alti pen-
sieri espressi in queste belle lingue; quanto più avrebbe diritto a
un’analoga definizione la nostra epoca, che unisce in un gruppo
solidale non soltanto una confraternita di eruditi ma intere
nazioni, derivate dalle razze più diverse che popolano le estre-
mità del mondo!

Eppure, ai giorni nostri, «l’umanitarismo» è in declino; tutti i
nostri grandi scrittori, tutti gli uomini di Stato, fanno dello spiri-
to a scapito di questo ingenuo sentimentalismo. Il fatto è che la
seconda metà del diciannovesimo secolo è stata feconda di inse-
gnamenti relativi alle forme che assume talvolta il progresso. I
rivoluzionari del 1848 lanciarono con grande vigore la parola
«umanità»; ma queste brave persone, nella loro profonda igno-
ranza, non avevano nessuna idea delle difficoltà che la loro pro-
paganda doveva incontrare: fu perciò facile, dopo la disfatta,
metterli in ridicolo. Poi venne la guerra franco-tedesca che portò
al culmine della gloria la politica bismarkiana, allora fiorente
nella sentimentale Germania. È contro questo umanitarismo, del
resto, che erano diretti i maneggi del «Cancelliere di Ferro», la
cui ombra regna ancora su di noi. Alla liberazione della Grecia e
del Regno delle due Sicilie, alle acclamazioni che salutarono un
Byron, un Kossuth, un Garibaldi, un Herzen, ha fatto seguito
una condotta più prudente davanti ai massacri di Armenia, alle
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dell’ambiente16. Tuttavia è bene rammentarsi della tesi classica,
non soltanto per i fatti che ne spiegano la nascita, ma anche per-
ché è ancora rivendicata da un’ambiziosa nazione del «Grande
Ovest», che proclama apertamente i suoi diritti alla suprema-
zia17. Ma non è già evidente, per i componenti della grande
famiglia umana, che il centro della civiltà è ormai dappertutto,
grazie alle migliaia di scoperte e di applicazioni che si fanno
ogni giorno qua e là e che si propagano subito, da città in città,
sull’intero globo terrestre? I tracciati immaginari, che le storie
di una volta disegnavano sulla circonferenza del globo, sono
stati sommersi, per così dire, dall’inondazione che ora ricopre
tutte le contrade: si tratta veramente di quel diluvio di sapere di
cui parlava il Vangelo, ma da un altro punto di vista, come se
dovesse estendersi in ugual misura su ogni parte del mondo.
L’elemento spazio ha perduto la sua importanza, perché l’uomo
può informarsi e si informa in effetti su tutti i fenomeni del
suolo, del clima, della storia, della società, che distinguono i
diversi Paesi. Ora, comprendersi è già associarsi, confondersi in
una certa misura. Sicuramente, il contrasto esiste sempre fra ter-
ritorio e territorio, nazione e nazione, ma si attenua e tende gra-
dualmente a neutralizzarsi nella comprensione delle persone
avvedute. Il centro della civiltà è ovunque si pensi, ovunque si
agisca: nel laboratorio del Giappone, della Germania, dell’Ame-
rica, dove si scoprono le proprietà di un certo metallo o di una
certa sostanza chimica, nel cantiere dove si costruisce un certo
propulsore di nave o di aeronave, nell’osservatorio dove si con-
stata un certo fenomeno sconosciuto nel movimento degli astri.

La teoria di Vico, un tempo famosa, dei corsi e ricorsi18, il
flusso e il riflusso delle evoluzioni storiche, è ormai scartata
dalla discussione, così come l’ipotesi dello spostamento succes-
sivo dei centri di cultura. Senza dubbio, una società chiusa,
comportandosi come un individuo isolato, deve avere una ten-
denza naturale a svilupparsi secondo oscillazioni ritmiche: ai
periodi di attività succedono i periodi di riposo e, quando il
lavoro ricomincia, l’impiego degli stessi elementi, in condizioni
analoghe, deve portare a un funzionamento pressoché identico.
L’alternarsi della democrazia al regime dei tiranni e dei tiranni
al governo popolare si è così potuto verificare con una oscilla-
zione simile a quella del pendolo. Ma, dal momento in cui la
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si è allargata fino agli antipodi, ed è perché ha già coscienza di se
stessa che sente il bisogno di darsi una lingua comune: non è suf-
ficiente che i nuovi cittadini si riconoscano da un capo all’altro
del mondo, bisogna che si comprendano pienamente. Con asso-
luta certezza si può quindi concludere che il linguaggio auspicato
vedrà la luce: ogni ideale fortemente perseguito si realizza.

Questa unione spontanea di uomini di buona volontà, al di là
delle frontiere, toglie qualsiasi valore normativo alle «leggi»,
chiamate così erroneamente, che sono state dedotte dall’evolu-
zione anteriore della storia e che, d’altronde, meritano di essere
classificate nella memoria degli uomini come leggi che hanno
posseduto una loro verità relativa. Ci si deve ricordare così della
teoria secondo la quale la civiltà sarebbe avanzata intorno alla
terra, da oriente ad occidente, alla maniera del sole, e avrebbe
stabilito il suo centro, di mille anni in mille anni, sulla circonfe-
renza del pianeta. Alcuni storici, colpiti dall’elegante parabola
descritta dal cammino della civiltà tra l’antica Babilonia e le
nostre Babilonie moderne, formularono questa legge di preces-
sione della cultura. Tuttavia, fin da prima dell’epoca della fiori-
tura ellenica, gli Egizi, abbracciando nel loro spirito l’immensità
del mondo nilotico, universo vero e proprio per estensione e per
isolamento, davano un’altra direzione alla diffusione del pensie-
ro umano: credevano che fosse venuto da Sud a Nord, portato
dalle onde del Nilo, come lo erano anche le alluvioni feconde.
Probabilmente si sbagliavano e, perlomeno in epoca storica
conosciuta, la civiltà si propagò in senso contrario, da Menfi
verso Tebe dalle «Cento Porte». In altre regioni, è lungo i fiumi,
da monte a valle, che il movimento culturale fece nascere suc-
cessivamente le città popolose, centri del lavoro degli uomini.
Fu così che in India la traiettoria si svolse da nord-ovest a sud-
est, sulle rive del Gange e della Djamma, e che, nelle immense
pianure cinesi, la «linea della vita» si diresse nettamente da est
ad ovest, nelle valli dello Hoang-ho e dello Yangtse-kiang.

Questi esempi sono sufficienti a dimostrare che la pretesa
legge del progresso, che stabilisce il trasferimento successivo
del centro mondiale per eccellenza da oriente ad occidente, non
ha che un valore temporaneo, locale, e che altri movimenti
seriali hanno prevalso in diverse contrade, secondo la pendenza
del suolo e le forze di attrazione esercitate dalle condizioni
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po determinata dall’ambiente in cui viviamo e dallo specifico
retaggio della nostra razza. Di fronte a noi si disegna una rete
infinita di percorsi paralleli, divergenti, intersecantesi, che altri
segmenti dell’umanità hanno seguito. Ovunque, in questi tempi
che si svolgono verso un infinito orizzonte, si presentano esem-
pi che sollecitano il nostro genio imitativo; dappertutto vediamo
sorgere fratelli nei cui confronti avvertiamo nascere uno spirito
di crescente solidarietà. Nella misura in cui la prospettiva dei
secoli si spinge nel passato, un numero sempre maggiore di
modelli che esigono di essere capiti si affolla intorno a noi e, fra
questi, ce ne sono molti che possono risvegliare in noi l’ambi-
zione di imitare alcuni aspetti del loro ideale. Spostandosi,
modificandosi nei modi più diversi a seconda dei popoli, l’uma-
nità ha perduto una parte considerevole delle acquisizioni fatte
precedentemente: possiamo ora chiederci se non sia possibile
recuperare tutto il bagaglio abbandonato nelle tappe della nostra
lunga odissea attraverso i secoli.

Padroni ormai del tempo e dello spazio, gli uomini vedono
dunque aprirsi davanti a loro un campo infinito di conquiste e di
progresso; ma, ostacolati dalle condizioni illogiche e contraddit-
torie del loro ambiente, non sono affatto in grado di procedere
sufficientemente nell’opera armoniosa del miglioramento di
tutti. È normale: quando individui, minoranze poco consistenti,
gruppi isolati o deboli prendono un’iniziativa, badano a ciò che
è più urgente e affrontano direttamente il male di fronte al quale
si trovano; se questi sforzi hanno il vantaggio di prodursi così
ogni volta contemporaneamente, sono, proprio per questo,
sprovvisti di qualsiasi strategia. Ma, teoricamente, quando ci si
pone col pensiero fuori dal caos degli interessi in lotta, è facile
capire subito che la vera, la maggiore conquista, quella di cui
tutte le altre sono una derivazione logica, è ottenere il pane per
tutti gli uomini, per tutti coloro che si dicono «fratelli», benché
lo siano così poco. Quando tutti avranno di che mangiare, tutti
si sentiranno uguali. Ora, è precisamente questo l’ideale che
avevano già potuto realizzare numerose piccole popolazioni,
lontane dalle grandi rotte di civiltà: è l’ideale di solidarietà che
dobbiamo risolvere al più presto, se tutte le nostre speranze di
progresso non sono la più crudele delle ironie. Montaigne ci
riferisce ciò che pensavano a questo proposito gli indigeni del
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scienza della storia si è sviluppata e gli elementi etnici sono
diversamente aumentati, il disordine deve necessariamente pro-
dursi nell’alternanza ritmata degli avvenimenti: il flusso e il
riflusso assumono una tale ampiezza e si mischiano in maniera
così varia che non si possono riconoscere con certezza: è in gran
parte per ritrovarli in bell’ordine che si è sostituita la figura
piana, in cui si muove il bilanciere di Vico, con una curva illi-
mitata dalle spire ascendenti. È un’immagine poetica come
Goethe amava disegnare, ma che risponde solo molto lontana-
mente alla realtà. È vero, il groviglio infinito dei fatti storici si
presenta a chi lo studia con distacco come qualcosa che si
dispiega in grandi masse; all’interno si produce incessantemente
un movimento di azione e di reazione: la risultante delle diverse
forze in conflitto non può non trascinare l’umanità lungo una
linea retta. L’insieme del prodigioso rigoglio non è certo privo
di svolgimenti armoniosi, di meravigliose variazioni nei mille
dettagli dei suoi quadri; ma le forme geometriche, per quanto
eleganti, non sono sufficienti a dare un’idea delle sue fluttuazio-
ni senza fine.

Questa stessa estensione del campo di studi, che cresce con
le rivoluzioni e coi secoli, costituisce uno dei principali elementi
del progresso: l’umanità consapevole è aumentata costantemen-
te, in proporzione all’assimilazione geografica delle terre lonta-
ne al mondo già scientificamente esplorato. E, mentre l’esplora-
tore conquista lo spazio e permette così agli uomini di buona
volontà di unire i loro sforzi da un capo all’altro del mondo, lo
storico, volto al passato, conquista il tempo. L’umanità che
diventa Una, sotto tutte le latitudini e tutti i meridiani, tenta
ugualmente di realizzare se stessa in una forma che abbraccia
tutte le epoche. È una conquista non meno importante dell’altra.
Tutte le civiltà anteriori, persino quelle della preistoria, socchiu-
dono davanti a noi il tesoro dei loro segreti e, in un certo senso,
s’incorporano nella vita delle società attuali. Nella successione
dei tempi, che ora si può tentare di studiare come una tavola
sinottica che si spiega secondo un ordine in cui cerchiamo di
ritrovare la logica degli avvenimenti, noi cessiamo di vivere
unicamente nell’attimo fuggente e abbracciamo tutta la serie di
epoche descritte dagli annalisti e scoperte dagli archeologi. In
questo modo giungiamo a liberarci dall’angusta linea di svilup-
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lona, non dovendo lavorare per se stessa, si è rifiutata anche di
lavorare per gli altri. Questa è la vera ragione per cui tante città
e persino delle nazioni sono «morte». La carità porta con sé la
maledizione di coloro che essa nutre. Si considerino a questo
proposito le feste aristocratiche, dove giovani eredi di vaste for-
tune, agghindate in abiti lussuosi, esercitandosi a nobili gesti, a
graziosi sorrisi, e sotto lo sguardo carezzevole delle madri e
delle governanti, distribuiscono munificamente doni di Natale ai
poveri della strada, debitamente lavati e vestiti a festa per
l’occasione. Esiste spettacolo più triste di questi giovani infelici,
stupefatti dal trionfo della ricchezza in tutta la sua magnificen-
za?

Via dunque questa laida carità cristiana! È a coloro che si
guadagnano il pane, cioè agli uomini che lavorano, associati,
liberi, uguali, svincolati dal patronato, che è affidata la causa del
progresso. È a loro, insomma, che spetterà d’introdurre infine il
metodo scientifico applicando tutte le specifiche scoperte agli
interessi sociali e realizzando così il pensiero di Condorcet,
secondo cui «la natura non ha posto limiti alle nostre esperien-
ze». Perché, come ha detto un altro storico sociologo, «più si
chiede alla natura umana, più essa dà: le sue facoltà si esaltano,
se messe all’opera, e non si scorgono più limiti alla sua poten-
za»20. Appena l’uomo è fermamente sicuro dei principi secondo
i quali dirige le sue azioni, la vita gli diventa facile: conoscendo
pienamente quello che gli è dovuto, riconosce per ciò stesso
quello che è dovuto al prossimo e, di colpo, scarta le funzioni
usurpate dal legislatore, dal gendarme e dal boia; grazie alla
propria morale, sopprime il diritto (Emile Acollas). Il progresso
cosciente non è un normale funzionamento della società, un atto
di crescita analogo a quello della pianta o dell’animale; non
sboccia come un fiore21, ma va inteso come atto collettivo della
volontà sociale, che arriva a comprendere gli interessi solidali
dell’umanità e li soddisfa uno dopo l’altro con metodo, che si
consolida quanto più questa volontà si arricchisce di nuove
acquisizioni. Le idee, una volta accettate da tutti, diventano
indiscutibili.

Il progresso umano consiste essenzialmente nel trovare
l’insieme degli interessi e delle volontà comuni a tutti i popoli:
si confonde con la solidarietà. Innanzi tutto deve mirare all’eco-
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Brasile, che vennero condotti a Rouen nel 1557 «al tempo in cui
era re Carlo IX». Una delle stranezze che più li colpì fu l’esi-
stenza di «uomini sazi e ricolmi di ogni sorta di comodità, men-
tre l’altra metà dei loro compatrioti, scarni per la fame e la
povertà, mendicava alle loro porte; trovavano curioso che que-
sta metà bisognosa potesse sopportare una simile ingiustizia,
non prendesse gli altri alla gola o non appiccasse il fuoco alle
loro case». Da parte sua Montaigne compiange molto questi sel-
vaggi brasiliani, «per essersi lasciati ingannare dal desiderio del
nuovo e per avere lasciato la dolcezza del loro cielo per venire a
vedere il nostro!». «Da questo commercio nascerà la loro rovi-
na!». Infatti, i Topinambous della costa americana non hanno
lasciato discendenti, poiché tutte le tribù sono state sterminate;
se resta ancora un po’ di sangue indigeno, si è mischiato a quel-
lo dei disprezzati proletari.

La conquista del pane19, come esige il vero progresso, deve
essere realmente una conquista. Non si tratta semplicemente di
mangiare, ma di mangiare il pane dovuto per diritto all’uomo e
non per la carità di un qualche gran signore o di un ricco con-
vento. Si possono contare a centinaia di migliaia, forse a milio-
ni, i disgraziati che chiedono l’elemosina vicino alle caserme,
alle chiese: essi vegetano, grazie ai buoni per pane e zuppa
distribuiti da persone caritatevoli; ma è improbabile che il con-
tributo fornito da tutti questi indigenti abbia avuto la minima
importanza nella storia della civiltà: il fatto stesso di essere stati
nutriti senza che ne propugnassero il diritto, forse persino con
l’obbligo di manifestare la loro gratitudine, prova che si consi-
deravano semplici relitti sociali. Gli uomini liberi si guardano in
viso; la prima condizione di questa franca uguaglianza è che gli
individui siano assolutamente indipendenti, l’uno verso l’altro, e
guadagnino il loro pane con reciproci servizi. È accaduto che
intere popolazioni siano state ridotte all’annientamento morale
dalla gratuità dell’esistenza materiale. Non è forse vero che i cit-
tadini romani cessarono di difendere l’Impero quando ebbero
cibo a sufficienza e, senza lavorare, i piaceri assicurati dai
padroni dello Stato? Molte classi, tra le altre quella dei «buoni
poveri», sono completamente inutilizzate, dal punto di vista del
progresso, per il sistema dell’elemosina: alcune città sono cadu-
te in un’irrimediabile decadenza perché una moltitudine fannul-
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cui vita è stata regolata fin dall’infanzia e che non ha imparato a
stabilire chiaramente il confronto fra due stati successivi ben
distinti del suo ambiente, si abitua facilmente all’immutabile
routine dell’esistenza, per quanto volgare sia: può vivere senza
lamentarsi, come la pietra o la pianta che sverna sotto la neve.
In conseguenza di questa assuefazione, nella quale il pensiero si
è addormentato, capita spesso che l’uomo, liberato all’improv-
viso da una qualche servitù, non sappia adattarsi alla nuova
situazione: non avendo appreso ad usare la propria volontà,
guarda come il bove verso il pungolo che un tempo lo spingeva
al lavoro; aspetta il pane che una volta gli veniva gettato e che si
era abituato a raccogliere nel fango. Le qualità della schiavitù,
obbedienza e rassegnazione – ammesso che le si possa chiamare
qualità – non sono le stesse dell’uomo libero: iniziativa, corag-
gio, indomabile perseveranza; chi conserva anche vagamente le
prime, chi si lascia andare al rimpianto della vecchia vita rego-
lata dal bastone e dalla carota, non sarà mai il fiero eroe del pro-
prio destino. 
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nomia, divergendo in ciò dalla natura primitiva, che prodiga i
semi di vita con così sorprendente abbondanza. Attualmente la
società è ancora ben lontana dall’aver raggiunto questo giusto
impiego delle forze, soprattutto delle forze umane. È vero, la
morte violenta non è più la regola come un tempo; tuttavia, la
stragrande maggioranza dei decessi avviene prima della norma-
le scadenza. Le malattie, gli incidenti, i danni e le tare di ogni
genere, complicati il più delle volte da terapie mediche applicate
in modo sbagliato o a casaccio, aggravati soprattutto dalla mise-
ria, dalla mancanza di cure indispensabili, dall’assenza di spe-
ranza e di allegria, determinano la decrepitezza molto prima
dell’età propria alla vecchiaia. Un eminente fisiologo, Elie Met-
chnikoff, ha scritto al proposito un bel libro, la cui tesi principa-
le è che i vecchi muoiono, appunto, quasi tutti prima del tempo
con grande orrore della morte, mentre questa, se giungesse nel
momento in cui l’uomo, contento di avere avuto una vita ricca
di attività e di amore, sente il bisogno di riposare, dovrebbe pre-
sentarsi piuttosto come il sonno.

Questa mancanza di economia nell’uso delle forze si manife-
sta soprattutto nei grandi cambiamenti, nelle rivoluzioni violen-
te o nelle applicazioni di nuovi procedimenti. Si scartano come
inservibili i vecchi strumenti, gli uomini assuefatti al vecchio
lavoro. Eppure l’ideale consiste nel sapere utilizzare tutto,
nell’usare i residui, gli scarti, le scorie, perché tutto è utile nelle
mani di chi sa lavorare. È un dato generale che ogni cambia-
mento, per quanto importante, si compie aggiungendo al pro-
gresso regressi corrispondenti. Un nuovo organismo si costitui-
sce a spese di quello vecchio. Persino quando non sono seguite
da distruzioni e da rovine vere e proprie, le vicissitudini del con-
flitto sono nondimeno causa di decadimenti locali. La prosperità
degli uni conduce alla decadenza degli altri, giustificando così
l’antica allegoria che rappresenta la Fortuna come una ruota che
rialza alcuni e schiaccia altri. Uno stesso fatto può essere citato
diversamente, da destra come un grande progresso morale, da
sinistra come un indizio di decadenza. Da un grande evento di
primaria importanza, l’abolizione della schiavitù, per esempio,
derivano, a causa dei mille colpi e contraccolpi, certe conse-
guenze disastrose che contrastano con l’insieme dei risultati
positivi. Lo schiavo, e si può persino dire in generale l’uomo, la
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II

IL SENTIMENTO DELLA NATURA*

È importante osservare che, quanto più il sentimento della
natura si sviluppa e si perfeziona, tanto più la moltitudine degli
uomini esiliati dalle campagne, per forza di cose, aumenta di
giorno in giorno. Già da tempo i pessimisti si spaventano per
l’incessante crescita delle grandi città, ma non si rendono sem-
pre ben conto della rapida progressione con la quale ormai potrà
prodursi lo spostamento delle popolazioni verso i centri privile-
giati.

È vero che anche le mostruose Babilonie di una volta aveva-

* Il brano qui riprodotto è la terza parte del saggio Du Sentiment de la nature
dans les sociétés modernes, «La Revue des Deux Mondes», 1866, pp. 371-381.
È un buon esempio di quel «sentimento della natura», per l’appunto, che Reclus
già dimostrava nei suoi primi scritti.



gli appetiti dei suoi abitanti lo esigessero, Londra potrebbe in
meno di un anno farsi portare più della metà dei prodotti della
terra.

Certo, è questo un vantaggio immenso che non avevano anti-
camente le grandi città; tuttavia, la rivoluzione che le ferrovie e
gli altri mezzi di comunicazione hanno introdotto nei costumi è
appena iniziata. Che cos’è in fondo una media di due o tre viag-
gi all’anno per ciascun abitante della Francia, soprattutto quan-
do una semplice escursione di un quarto d’ora, fatta nella perife-
ria di Parigi o di un’altra grande città, è considerata dalla stati-
stica come un viaggio? È certo che ogni anno le moltitudini che
si spostano aumenteranno in proporzioni enormi e probabilmen-
te tutte le previsioni saranno superate da questo punto di vista,
come lo sono state dall’inizio del secolo. Così, per la sola città
di Londra, il movimento dei viaggiatori per settimana è attual-
mente tanto intenso quanto lo era, verso il 1830, per tutto l’anno
e per l’intera Gran Bretagna. Grazie alle ferrovie, le regioni si
rimpiccioliscono senza sosta; si può persino stabilire matemati-
camente in quale proporzione ciò avvenga, poiché è sufficiente
paragonare la velocità delle locomotive a quella delle diligenze
e dei battelli che esse hanno sostituito. L’uomo, dal canto suo, si
stacca dal suolo natale con sempre maggiore facilità; si fa
nomade, non alla maniera dei pastori di un tempo, che seguiva-
no sempre i sentieri conosciuti e non mancavano mai di ritorna-
re periodicamente agli stessi pascoli coi loro greggi, ma in
maniera più completa, perché si dirige indistintamente verso un
punto o l’altro dell’orizzonte, dovunque lo spinga l’interesse o
la volontà: solo un piccolissimo numero di questi espatriati
volontari ritorna a morire nel Paese natale. Questa migrazione di
popoli in continuo aumento attualmente interessa milioni e
milioni di persone; è proprio verso i formicai umani più popolo-
si che si dirige la grande moltitudine degli emigranti. Le terribili
invasioni dei guerrieri franchi nella Gallia romana non hanno
forse avuto, dal punto di vista etnologico, tanta importanza
quanta ne hanno le silenziose immigrazioni di spazzini dal Lus-
semburgo o dal Palatinato che contribuiscono anno dopo anno a
gonfiare la popolazione di Parigi?

Per farsi un’idea di ciò che un giorno potranno diventare le
grandi città commerciali del mondo, se altre cause che agiscono

167

no riunito entro le loro mura centinaia di migliaia o anche milio-
ni di abitanti: gli interessi naturali del commercio, la centraliz-
zazione dispotica di tutti i poteri, la grande caccia ai favori,
l’amore dei piaceri, avevano sospinto in queste potenti città la
popolazione di intere province; tuttavia, essendo allora le comu-
nicazioni molto più lente di quanto non siano oggi, le piene di
un fiume, le intemperie, il ritardo di una carovana, l’irruzione di
un esercito nemico, l’insurrezione di una tribù, bastavano a
volte per fermare gli approvvigionamenti; la grande città si tro-
vava così, in mezzo a tutti i suoi splendori, continuamente espo-
sta a morire di fame. D’altronde, durante queste epoche di guer-
re spietate, tali vaste capitali finivano sempre per diventare il
teatro di qualche immane strage; talvolta la distruzione era così
completa che la caduta di una città era nello stesso tempo la fine
di un popolo. Ancora recentemente si è potuto vedere, dall’e-
sempio di alcune città della Cina, quale sorte fosse riservata ai
grandi agglomerati umani sotto l’impero delle antiche civiltà.
La potente città di Nanchino è diventata un mucchio di macerie,
mentre Ouchang, che sembra essere stata, una quindicina di
anni fa, la città più popolosa del mondo intero, ha perso più dei
tre quarti dei suoi abitanti.

Alle cause che facevano affluire un tempo le popolazioni
verso le grandi città e che non hanno cessato di sussistere, biso-
gna aggiungerne altre, non meno forti, che si collegano all’in-
sieme dei moderni progressi. Le vie di comunicazione, canali,
strade e ferrovie, si diramano in numero sempre più considere-
vole verso i centri importanti e li circondano di una rete di
maglie sempre più ravvicinate. Ai nostri giorni, gli spostamenti
avvengono con tale facilità che, dalla mattina alla sera, le ferro-
vie possono scaricare nelle strade di Londra o di Parigi cinque-
centomila persone; talvolta, in previsione di una semplice festa,
di un matrimonio, di un funerale, della visita di un qualsiasi per-
sonaggio, milioni di uomini hanno gonfiato la popolazione
oscillante di una capitale. Quanto al trasporto dei rifornimenti,
può essere effettuato con la stessa facilità di quello dei viaggia-
tori. Da tutte le campagne circostanti, da tutte le estremità del
Paese, da tutte le parti del mondo, le derrate affluiscono per via
terrestre e per via navigabile verso questi ventri enormi che non
cessano mai di assorbire e ancora assorbire. All’occorrenza, se
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è che una periferia; i suoi stessi abitanti, allevatori e agricoltori,
hanno l’animo volto verso la città: sono speculatori che
nell’interesse dei loro affari si sono momentaneamente allonta-
nati dal grande centro commerciale, ma che non mancheranno
di ritornarci. Presto o tardi, è certo, né si potrebbe dubitarne, i
contadini russi, oggi così ben radicati al suolo natale, impare-
ranno a staccarsi dalla gleba alla quale ancora ieri erano asservi-
ti; come gli inglesi, come gli australiani, diventeranno nomadi e
si sposteranno verso le grandi città, dove il commercio e l’indu-
stria li chiameranno, dove li spingerà la loro voglia di vedere, di
conoscere, o di migliorare la loro condizione.

Le lamentele di quelli che deplorano lo spopolamento delle
campagne non possono dunque fermare il movimento; non ser-
virà a nulla, ogni clamore è inutile! Diventato, grazie a una
maggiore agiatezza e a spostamenti relativamente a buon mer-
cato, possessore di quella libertà primordiale «di andare e veni-
re» dalla quale potrebbero alla lunga derivare tutte le altre, il
contadino non proprietario cede a un impulso molto naturale
quando prende la strada per la città affollata di cui gli racconta-
no tante meraviglie. Triste e felice ad un tempo, dice addio alla
catapecchia natale per andare a contemplare i miracoli
dell’industria e dell’architettura, rinunciando al salario regolare
sul quale poteva contare grazie al lavoro delle sue braccia; forse
raggiungerà anche il benessere o la fortuna come tanti altri
ragazzi del suo villaggio e, se un giorno ritornerà al paese, sarà
per farsi costruire un castello al posto della sordida dimora dove
è nato. Ben poco numerosi sono gli emigranti che possono rea-
lizzare i loro sogni di fortuna: ce ne sono molti che trovano la
povertà, la malattia, una morte prematura nelle grandi città;
quelli che vi vivono, però, hanno almeno potuto allargare la cer-
chia delle proprie idee, hanno visto contrade diverse le une dalle
altre, si sono formati al contatto con altri uomini, sono diventati
più intelligenti, più istruiti; e tutti questi progressi individuali
costituiscono per l’intera società un vantaggio inestimabile.

Si sa con quanta rapidità si attui in Francia questa emigrazio-
ne di contadini verso Parigi, Lione, Tolosa e i grandi porti di
mare. Tutti gli incrementi di popolazione avvengono a vantag-
gio dei grandi centri di attrazione; per quanto concerne il nume-
ro di abitanti, la maggior parte delle piccole città e dei villaggi
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in senso contrario non dovessero, prima o poi, equilibrare le
cause di crescita, basta osservare quale enorme importanza
assumano le città nelle moderne colonie rispetto ai villaggi o
alle case isolate. In queste regioni, le popolazioni, sciolte dai
lacci dell’abitudine e libere di riunirsi a loro piacimento, senza
altro impulso che la propria volontà, si ammucchiano quasi per
intero nelle città. Persino nelle colonie specificamente agricole,
come i giovani Stati americani del Far-West, le regioni della
Plata, le Queen’s Land dell’Australia, l’isola settentrionale della
Nuova Zelanda, il numero dei cittadini supera di molto quello
dei campagnoli: in media è tre volte superiore e non cessa di
aumentare nella misura in cui il commercio e l’industria si svi-
luppano. Nelle colonie come Victoria o la California, dove
cause particolari, quali le miniere d’oro e i grandi vantaggi com-
merciali, attirano moltitudini di speculatori, l’agglomerazione
degli abitanti nelle città è ancora più consistente. Se Parigi stes-
se alla Francia come San Francisco sta alla California, come
Melbourne sta all’Australia-Felix, la «grande città», veramente
degna di questo nome, non avrebbe meno di nove o dieci milio-
ni di abitanti. Evidentemente è in tutti questi nuovi Paesi, dove
l’uomo civilizzato ha appena messo piede, che bisogna cercare
l’ideale esteriore della società del XIX secolo, poiché nessun
ostacolo impediva ai nuovi arrivati di distribuirsi in piccoli
gruppi su tutto il territorio della regione; essi invece hanno pre-
ferito riunirsi in vaste città. 

L’esempio dell’Ungheria o della Russia, contrapposto a quel-
lo della California o di un’altra colonia moderna, può servire a
mostrare quale lasso di secoli separi i Paesi le cui popolazioni
sono ancora distribuite come nel Medio evo da quelli in cui i
fenomeni di affinità sociale sviluppati dalla civiltà moderna
hanno libero gioco. Nelle pianure della Russia, nella puszta
ungherese, non ci sono molte città, ma soltanto villaggi più o
meno estesi; le capitali sono centri amministrativi, creazioni
artificiali, di cui gli abitanti avrebbero fatto volentieri a meno e
che perderebbero subito gran parte della loro importanza se il
governo non vi intrattenesse una vita fittizia a spese del resto
della nazione. In questi Paesi la popolazione che lavora si com-
pone di agricoltori: le città esistono solo per gli impiegati e gli
sfaccendati. In Australia, in California, invece, la campagna non
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la quarta generazione. Se l’individuo può resistere all’influenza
mortale dell’ambiente circostante, la famiglia invece finisce per
soccombervi; senza continue immigrazioni di provinciali e di
stranieri che marciano allegramente verso la morte, le capitali
non potrebbero reclutare la loro enorme popolazione. I tratti del
cittadino si affinano, ma il corpo si indebolisce e le sorgenti di
vita si esauriscono. Così anche dal punto di vista intellettuale,
tutte le brillanti facoltà sviluppate dalla vita sociale sono dappri-
ma sovreccitate, ma poi il pensiero perde gradatamente la sua
forza, infine si indebolisce e cede prima del tempo. Sicuramente
il monello di Parigi, paragonato al rustico giovane delle campa-
gne, è un essere pieno di vivacità e di brio; ma non è proprio
questo «pallido monellaccio» che si può paragonare, nel fisico e
nel morale, a quelle piante malaticce che vegetano nelle tenebre
delle cantine? Insomma è nelle città, soprattutto in quelle che
sono maggiormente famose per ricchezza e civiltà, che si trova-
no certamente gli uomini più degradati, poveri esseri senza spe-
ranza che la sporcizia, la fame, l’ignoranza bruta e il disprezzo
di tutti hanno posto ben al di sotto del felice selvaggio che per-
corre in libertà le foreste e le montagne. È accanto al massimo
splendore che bisogna cercare l’infima abiezione; non lontano
da quei musei dove si mostra in tutta la sua gloria la bellezza del
corpo umano, bambini rachitici si riscaldano nell’aria inquinata
esalata dalle bocchette delle fogne.

Se da un lato il battello a vapore conduce nelle città moltitu-
dini sempre in aumento, dall’altro riporta nelle campagne un
numero sempre più considerevole di cittadini che va a respirare
per un po’ all’aria aperta e a rinfrescarsi le idee alla vista dei
fiori e del verde. I ricchi, padroni di crearsi degli svaghi a loro
piacimento, possono sfuggire alle occupazioni e ai logoranti
piaceri della città per mesi interi. Ve ne sono anche altri che
risiedono in campagna e che fanno solo fugaci apparizioni nelle
loro case delle grandi città. In quanto ai lavoratori di ogni gene-
re che non possono allontanarsi per molto tempo, a causa delle
esigenze della vita quotidiana, la maggior parte di essi strappa
nondimeno alle proprie occupazioni la tregua necessaria per
andare in campagna. I più fortunati si prendono settimane di
ferie che trascorreranno lontano dalla capitale, in montagna o in
riva al mare. Coloro che sono maggiormente asserviti dal loro
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resta stazionaria o persino declina. Più della metà dei diparti-
menti è sempre meno popolata: se ne può citare uno, quello
delle Basses-Alpes, che dal Medio evo ha certamente perso un
buon terzo dei suoi abitanti. Se si tenesse anche conto dei viaggi
e delle emigrazioni temporanee, che hanno per risultato la cre-
scita inevitabile della popolazione fluttuante delle grandi città, i
risultati sarebbero ancora più sorprendenti. Nei Pirenei del-
l’Ariège, vi sono certi villaggi che tutti gli abitanti, uomini e
donne, abbandonano completamente durante l’inverno per scen-
dere nelle città della pianura. Infine la maggior parte dei france-
si che si occupa di operazioni commerciali o che vive delle pro-
prie entrate, senza contare le moltitudini di contadini e di operai,
non manca di visitare Parigi e le principali città della Francia. È
molto lontano il tempo in cui nelle remote province un operaio
viaggiatore veniva chiamato col nome della grande città dove
aveva abitato. In Inghilterra e in Germania si verificano gli stes-
si fenomeni sociali. Benché in queste due regioni l’eccedenza
delle nascite sulle morti sia molto più considerevole che in
Francia, tuttavia anche là zone agricole, come il ducato di Cas-
sel o la contea di Cambridge, si spopolano a vantaggio delle
grandi città. Persino nell’America del Nord, dove la popolazio-
ne aumenta con tanta straordinaria rapidità, un gran numero di
distretti agricoli del New England ha perso una rilevante per-
centuale di abitanti in seguito a una duplice emigrazione, da una
parte verso le regioni del Far-West, dall’altra verso le città com-
merciali della costa, Portland, Boston, New York.

Tuttavia è un fatto ben noto che l’aria della città è carica di
elementi mortiferi. Sebbene le statistiche ufficiali non presenti-
no sempre a questo proposito la sincerità auspicabile, è nondi-
meno certo che in tutti i Paesi d’Europa e d’America la vita
media dei campagnoli supera di parecchi anni quella dei cittadi-
ni; gli immigrati, lasciando il campo nativo per la via stretta e
nauseabonda di una grande città, potrebbero calcolare in antici-
po di quanto tempo approssimativamente abbreviano la loro vita
in base al calcolo delle probabilità. Non solo il nuovo arrivato
soffre in prima persona e si espone a una morte anticipata, ma
condanna parimenti la sua discendenza; non si ignora che nelle
grandi città, come Londra e Parigi, l’energia vitale si esaurisce
rapidamente e che nessuna famiglia borghese va oltre la terza o
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pubblicità trasformano in bella moneta sonante la luce che gioca
sulle goccioline in sospensione e il soffio del vento che dispiega
bande evanescenti di vapori.

Poiché la natura è profanata da tanti speculatori, proprio a
causa della sua bellezza, non c’è da meravigliarsi che nei loro
lavori gli agricoltori e gli industriali dimentichino di chiedersi
se non contribuiscano all’abbruttimento della terra. È certo che
il rude contadino si preoccupa ben poco del fascino della cam-
pagna e dell’armonia dei paesaggi, purché il suolo produca rac-
colti abbondanti; con la sua scure abbatte a caso nei boschetti
gli alberi che lo intralciano, mutila vergognosamente gli altri e
dà loro l’aspetto di pali e di scope. Vaste regioni, che un tempo
erano belle a vedersi e piacevoli da percorrere, sono completa-
mente deturpate; si prova un sentimento di vera ripugnanza a
guardarle. D’altronde, capita spesso che l’agricoltore, privo di
scienza come di amore per la natura, si inganni nei suoi calcoli e
sia causa della propria rovina con le modifiche che introduce
senza saperlo nel clima. Ugualmente, poco importa all’indu-
striale, che gestisce la sua miniera o la sua fabbrica in aperta
campagna, di annerire l’atmosfera con le esalazioni del carbon
fossile e di inquinarla con vapori pestilenziali. Senza parlare
dell’Inghilterra, esiste nell’Europa occidentale un gran numero
di valli industriali la cui aria densa è quasi irrespirabile per gli
stranieri; lì le case sono nere di fumo, le foglie stesse degli albe-
ri ricoperte di fuliggine; quando si guarda il sole, è sempre attra-
verso una spessa foschia che la sua faccia ingiallita si mostra.
Quanto all’ingegnere, i suoi ponti e i suoi viadotti sono sempre
gli stessi nella pianura più uniforme come nelle gole delle mon-
tagne più scoscese; non si preoccupa di mettere le sue costruzio-
ni in armonia col paesaggio, ma unicamente di equilibrare le
sollecitazioni e la resistenza dei materiali.

Certamente è necessario che l’uomo s’impossessi della
superficie della Terra e sappia utilizzarne le risorse; tuttavia non
possiamo fare a meno di rammaricarci della brutalità con la
quale si compie questa presa di possesso. Perciò, quando il geo-
logo Marcou ci informa che la cascata americana del Niagara ha
diminuito sensibilmente la sua portata e perso la sua bellezza da
quando è stata salassata per mettere in moto le fabbriche circo-
stanti, pensiamo con tristezza all’epoca, a noi ancora molto vici-
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lavoro si limitano a scappare di tanto in tanto, per qualche ora,
dallo stretto orizzonte delle strade abituali; si sa con quanta
gioia approfittino dei loro giorni di festa quando la temperatura
è dolce e il cielo è terso: in quel momento ogni albero dei
boschi vicini alle grandi città ripara una allegra famigliola. Un
numero considerevole di negozianti e di impiegati, soprattutto
in Inghilterra e in America, sistema coraggiosamente moglie e
figli in campagna e si costringe a fare due volte al giorno il tra-
gitto che separa l’ufficio dal focolare domestico. Grazie alla
rapidità delle comunicazioni, milioni di uomini possono così
riunire i vantaggi del cittadino e del campagnolo; il numero di
persone che dividono così la loro vita non cessa di aumentare
ogni anno. Intorno a Londra si possono contare a centinaia di
migliaia quelli che tutte le mattine si buttano nel vortice di affari
della grande città e ritornano tutte le sere nella loro tranquilla
«home» della verde periferia. La «city», vero centro del mondo
commerciale, si spopola di residenti: di giorno è l’alveare
umano più attivo, di notte un deserto.

Sfortunatamente questo riflusso dalle città verso l’esterno
finisce per imbruttire la campagna: non soltanto rifiuti di ogni
specie ingombrano lo spazio intermedio compreso fra le città e i
campi, ma cosa ancor più grave la speculazione si impadronisce
di tutti i luoghi piacevoli delle vicinanze, li divide in rettangoli,
li chiude entro mura tutte uguali, poi vi costruisce centinaia,
migliaia di casette pretenziose. Per chi passeggia e vagabonda
attraverso i sentieri fangosi di queste pretese campagne, la natu-
ra è rappresentata solo da arbusti potati e fitte aiuole di fiori che
si intravedono attraverso le recinzioni. In riva al mare, le sco-
gliere più pittoresche, le spiagge più incantevoli, sono
anch’esse, in molti punti, accaparrate da proprietari gelosi o da
speculatori che apprezzano le bellezze della natura come i cam-
biavalute stimano un lingotto d’oro. Nelle zone di montagna, la
stessa smania di possesso si impadronisce degli abitanti; i
pascoli sono suddivisi in lotti e venduti al migliore offerente:
ogni curiosità naturale, la roccia, la grotta, la cascata, il crepac-
cio di un ghiacciaio, tutto, fino al suono dell’eco, può diventare
proprietà privata. Degli imprenditori appaltano le cateratte, le
circondano di barriere di legno per impedire ai viaggiatori non
paganti di contemplare il tumulto delle acque, poi a forza di
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nondimeno una importanza di prim’ordine. Gli sviluppi
dell’umanità si intrecciano nel modo più stretto con la natura
circostante. Un’armonia segreta si stabilisce tra la terra e i popo-
li che essa nutre; quando le società sconsiderate si permettono di
manomettere ciò che determina la bellezza del loro territorio,
finiscono sempre col pentirsene. Là dove il suolo è stato detur-
pato, là dove ogni poesia è scomparsa dal paesaggio, ivi si è
estinta l’immaginazione, la mente s’è impoverita e la routine e il
servilismo si sono impadroniti dell’anima inducendola al torpo-
re e alla morte. Tra le principali cause della decadenza di tante
civiltà successive, bisognerebbe mettere al primo posto la bruta-
le violenza con cui gran parte delle nazioni hanno trattato la
Terra nutrice. Hanno abbattuto le foreste, hanno fatto inaridire
le sorgenti e straripare i fiumi, hanno inquinato il clima, hanno
circondato le città di zone paludose e pestilenziali; quando poi
la natura da loro profanata è diventata ostile, l’hanno presa in
odio e, non potendo ritemprarsi come il selvaggio nella vita
delle foreste, si sono lasciati sempre più abbrutire dal dispoti-
smo dei preti e dei re. «I latifondi hanno rovinato l’Italia», ha
detto Plinio; ma bisogna aggiungere che questi grandi possedi-
menti, coltivati da mani schiave, avevano imbruttito il suolo
come una lebbra. Gli storici, colpiti dalla sorprendente decaden-
za della Spagna dopo Carlo V, hanno cercato di spiegarla in
diversi modi. Per alcuni, la causa principale di questa rovina
della nazione fu la scoperta dell’oro in America; per altri, fu il
terrore religioso organizzato dalla «Santa Fratellanza»
dell’Inquisizione, l’espulsione degli ebrei e dei mori, i sangui-
nosi auto-da-fé degli eretici. Il crollo della Spagna è stato anche
attribuito all’iniqua imposta dell’alcabala e alla centralizzazio-
ne dispotica alla francese; ma quella specie di furore col quale
gli spagnoli hanno abbattuto gli alberi per paura degli uccelli,
«por miedo de los pajaritos»1, non c’entra dunque niente in
questa terribile decadenza? La terra gialla, pietrosa e nuda ha
assunto un aspetto ripugnante e terribile; il suolo si è impoveri-
to, la popolazione, diminuendo per due secoli, è ricaduta par-
zialmente nella barbarie. Gli uccellini si sono vendicati.

È dunque con gioia che ora dobbiamo salutare questa genero-
sa passione che porta tanti uomini, e forse i migliori, ad attra-
versare le foreste vergini, le coste marine, le gole delle monta-
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na, in cui le acque precipitavano liberamente dall’alto delle sue
scogliere, tra due pareti di rocce tutte piene di grandi alberi, con
un fragore sconosciuto all’uomo civilizzato. Allo stesso modo,
ci si chiede se le vaste praterie e le libere foreste, dove con gli
occhi dell’immaginazione vediamo ancora le nobili figure di
Ghingashcook e di Calza-di-Cuio, non avrebbero potuto essere
sostituite altrimenti che da campi, tutti di uguale superficie, tutti
orientati verso i quattro punti cardinali, conformemente al cata-
sto, tutti regolarmente circondati da recinti della stessa altezza.
La natura selvaggia è così bella! È dunque necessario che
l’uomo, impadronendosene, proceda geometricamente allo
sfruttamento di ogni nuovo terreno conquistato e segni la presa
di possesso con costruzioni volgari e con confini di proprietà
tracciati a filo? Se così fosse, gli armoniosi contrasti che sono
una delle bellezze della Terra, farebbero presto spazio a una
desolante uniformità, perché la società, che aumenta ogni anno
di almeno una decina di milioni di uomini e dispone, grazie alla
scienza e all’industria, di una forza che cresce in proporzioni
prodigiose, procede rapidamente alla conquista di tutta la super-
ficie terrestre. È vicino il giorno in cui non resterà più una sola
regione dei continenti che non sia stata visitata dal pioniere civi-
lizzato; presto o tardi il lavoro verrà esercitato su tutti i punti del
globo.  Fortunatamente il bello e l’utile possono unirsi nel modo
più completo; è proprio nei Paesi in cui l’industria agricola è più
avanzata, come in Inghilterra, in Lombardia e in certe zone della
Svizzera, che chi sfrutta il suolo sa fargli rendere la maggior
quantità di prodotti, pur rispettandone il fascino dei paesaggi o
addirittura accrescendo con arte la loro bellezza. Le paludi e gli
acquitrini delle Fiandre, trasformate col drenaggio in campagne
di esuberante fertilità, la pietrosa Crau mutata, grazie ai canali
di irrigazione, in una magnifica prateria, i fianchi rocciosi degli
Appennini e delle Alpi Marittime nascosti da cima a fondo sotto
il fogliame degli ulivi, le torbiere rossastre dell’Irlanda sostituite
da foreste di larici, cedri e abeti argentati, non sono forse ammi-
revoli esempi di quel potere che ha l’agricoltura di sfruttare la
terra a suo vantaggio, pur rendendola più bella?

Nello sfruttamento della terra, sapere che cosa serva ad
abbellire o contribuisca a degradare la natura circostante può
sembrare una questione futile a menti sedicenti positive; ciò ha
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ne li tormenta sempre. Tuttavia anch’essi finiscono per risentire
della dolce influenza dell’ambiente che li circonda; le loro più
profonde amarezze si mutano in una sorte di malinconia che
permette loro di comprendere, con una sensibilità affinata dal
dolore, tutto ciò che la Terra offre di gradevole e di bello; più di
molte persone felici, essi sanno apprezzare il fruscio delle
foglie, il canto degli uccelli, il mormorio delle fontane. E se la
natura ha tanta influenza sugli individui da consolarli e da rin-
francarli, che cosa non può, nel corso dei secoli, sui popoli stes-
si? Senza dubbio, la vista dei grandi orizzonti contribuisce in
buona parte alle qualità delle popolazioni di montagna; non è
affatto con una vana formula retorica che le Alpi sono state
designate come il viale della libertà.

Nota al capitolo

1. Paura che gli uccelli granivori frugivori riducessero i raccolti, nutrendo-
sene [N.d.T.].

177

gne, ad esplorare la natura in tutte le regioni del globo dove essa
ha conservato la sua primitiva bellezza. Si sente che, a causa
dell’impoverimento intellettuale e morale, bisogna controbilan-
ciare ad ogni prezzo, con la vista dei grandi scenari della Terra,
la volgarità di tante cose brutte e mediocri nelle quali gli spiriti
ristretti vedono la testimonianza della civiltà moderna. È neces-
sario che lo studio diretto della natura e l’osservazione dei suoi
fenomeni diventino per ogni uomo completo un elemento fon-
damentale dell’educazione; bisogna perciò sviluppare in ogni
individuo la destrezza e la forza muscolare, affinché scali con
gioia le vette, guardi senza paura gli abissi e conservi in tutto il
suo essere fisico questo equilibrio naturale delle forze, senza il
quale non si vedono mai i più bei posti se non con un velo di tri-
stezza. L’uomo moderno deve unire nella sua persona tutte le
virtù di quelli che l’hanno preceduto sulla Terra, senza abdicare
a nessuno degli immensi privilegi che gli ha conferito la civiltà;
non deve nemmeno perdere in alcun modo la sua antica forza né
lasciarsi superare da nessun selvaggio nel vigore, nella destrez-
za o nella conoscenza dei fenomeni della natura. Ai bei tempi
delle repubbliche greche, gli Elleni si proponevano addirittura
di fare dei loro figli degli eroi, per grazia, forza e coraggio: è
anche risvegliando nelle giovani generazioni tutte le qualità viri-
li, riportandole verso la natura e mettendole alle prese con essa
che le società moderne possono garantirsi da ogni decadenza,
attraverso la rigenerazione della razza stessa.

Rumford l’ha detto da molto tempo: «Si trova sempre nella
natura più di quanto si sia cercato». Che lo scienziato esamini le
nuvole o le pietre, le piante o gli insetti, o meglio ancora che
studi le leggi generali della Terra, scopre sempre e ovunque
delle meraviglie impreviste; l’artista in cerca di bei paesaggi, ha
gli occhi e la mente in continua festa; l’industriale, che mira a
trasportare i prodotti della Terra, non smette di vedere intorno a
sé ricchezze non ancora utilizzate. In quanto all’uomo semplice
che si accontenta di amare la natura per se stessa, vi trova la sua
gioia; quando è infelice le sue pene sono per lo meno addolcite
dallo spettacolo delle aperte campagne. Certo, i proscritti o quei
poveri déclassés che vivono come banditi sul suolo della patria,
non cessano di sentire, persino nel luogo più incantevole, che
sono isolati, sconosciuti, senza amici: la piaga della disperazio-
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III

L’EVOLUZIONE DELLE CITTÀ*

Nel guardare le nostre città, che si espandono giorno per
giorno e quasi ora per ora, che inghiottono anno dopo anno
nuove colonie di immigrati e protendono i loro tentacoli quali
polipi giganti sul territorio circostante, si avverte una specie di
brivido, come in presenza dei sintomi di una qualche malattia
sociale. Si potrebbe ripetere contro questo genere di agglomerati
umani una parabola, oppure una profezia, come quella di Isaia
rivolta a Tiro, «piena di saggezza e perfetta in bellezza», o a
Babilonia, «figlia del mattino». E del resto è facile mostrare che
questa crescita mostruosa della città – risultato complesso di
cause molteplici – non è del tutto una crescita patologica. Infat-
ti, se da un canto essa costituisce per certi suoi aspetti l’oggetto

* Questo brano è stato dapprima pubblicato come articolo [The Evolution of
Cities, «Contemporary Review», vol. 69 (1895), pp. 246-264], poi è stato in
larga parte ripubblicato in L’Homme et la Terre, vol. V, pp. 335-376 e vol. I, pp.
190-194.



tribù hanno un comune punto d’incontro, solitamente scelto per-
ché facilmente raggiungibile attraverso le vie di comunicazione
naturali, fiumi, gole, passi montani. Qui tengono le loro feste, le
loro discussioni, gli scambi di mercanzie eccedenti ad alcuni e
necessarie ad altri. I pellerossa, che fino al secolo scorso occu-
pavano le zone ricche di foreste e le praterie del Mississippi,
preferivano per i loro incontri penisole che dominassero la con-
fluenza dei fiumi – come la striscia triangolare di terra che sepa-
ra il Monongahela dagli Allegheny – oppure colline isolate e
spoglie che dominassero un vasto e ininterrotto orizzonte, da
dove avrebbero potuto vedere i loro compagni traversare
l’ampia prateria o risalire il fiume o il lago, come ad esempio la
grande isola Manitoulin fra il lago Michigan e l’Huron. Nei
Paesi ricchi di selvaggina, di pesce, di bestiame e di terra colti-
vabile, i punti d’incontro si fanno più serrati fra loro in propor-
zione all’abbondanza dei mezzi di sussistenza. I luoghi delle
future città sono già indicati dai naturali punti d’incontro comu-
ni ai diversi centri della produzione. Quante sono le città moder-
ne sviluppatesi in questo modo nei luoghi fin dall’antichità
comuni a più vie storiche!

Oltre l’istintivo bisogno sociale, il commercio ha contribuito
alla formazione di nuovi nuclei fra le popolazioni, e più tardi
anche certe forme di artigianato hanno accompagnato questi
inizi di commercio. Un giacimento di selci per attrezzi da taglio
e per altri tipi di utensili, uno strato d’argilla per la ceramica,
per tubi in terracotta, recipienti o calumet, una vena di metallo
che può esser fuso o martellato in ninnoli, un ammasso di splen-
dide conchiglie utilizzabili come ornamento o come moneta,
tutte queste sono situazioni che attirano gli uomini; e se poi que-
sti luoghi si trovano anche al centro di zone di facile approvvi-
gionamento alimentare, ci sono tutti i requisiti perché vi nasca
una città.

Ma l’uomo, nella condotta della sua vita, non è guidato solo
dall’interesse. Anche la paura dell’ignoto, il terrore del mistero,
tendono a provocare la nascita di un centro popolato nelle vici-
nanze dei luoghi visti con timore superstizioso; il terrore stesso
attrae. Dove vapori ascendono dalle fessure del suolo come pro-
venienti dalla fornace dove gli dei forgiano i fulmini; dove stra-
ni echi si sentono riverberare da una montagna all’altra con voci
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di formidabili critiche da parte dei moralisti, dall’altro è invece,
nel suo sviluppo normale, segno di salute e di una regolare evo-
luzione. Dove crescono le città, l’umanità progredisce, dove
diminuiscono, la civiltà stessa è in pericolo. È quindi importante
distinguere chiaramente le cause che hanno determinato l’origi-
ne e la crescita delle città, quelle che hanno portato alla deca-
denza e alla scomparsa e quelle, infine, che le stanno trasfor-
mando pian piano, secondo un processo per così dire di connu-
bio con il territorio circostante.

Anche nei tempi più antichi, quando le primitive tribù umane
ancora vagavano nelle foreste e nelle savane, la società nascente
faceva ogni sforzo per produrre i germi della futura città: i ger-
mogli destinati a divenire rami poderosi già cominciavano a
mostrarsi sul profilo del tronco. Non è quindi tra le nostre popo-
lazioni civilizzate che possiamo vedere all’opera le forze crea-
trici di questi centri della vita umana che sarebbero i precursori
della città e della metropoli: bisogna tornare con la mente ai
tempi della barbarie primitiva.

Anzitutto, l’uomo è socievole. In nessun luogo possiamo tro-
vare popoli il cui ideale di vita sia il completo isolamento. Il
desiderio di perfetta solitudine è un’aberrazione possibile solo
ad un avanzato stadio di civiltà, a fachiri e anacoreti resi folli
dal delirio religioso o avviliti dai dispiaceri della vita; e comun-
que anche loro restano dipendenti dalla società che li circonda, e
che porta loro, giorno per giorno, il pane quotidiano in cambio
delle loro preghiere e benedizioni. Se fossero davvero rapiti in
perfetta estasi, esalerebbero lo spirito, e se fossero veramente
disperati, si allontanerebbero per andare a morire altrove come
fa l’animale ferito che si nasconde nelle nere ombre della fore-
sta. Ma l’uomo sano della società selvaggia – cacciatore, pesca-
tore o pastore – ama ritrovarsi tra i compagni. Può darsi che i
bisogni lo costringano a veglie solitarie per la caccia, o a seguire
da solo un banco di pesci su una misera imbarcazione sbattuta
dalle onde, o a vagare lontano dall’accampamento in cerca di
pascoli freschi per il gregge; ma appena può raggiungere i suoi
amici con una discreta provvista di viveri, si affretta a ritornare
al campo comune, nucleo della futura città.

Tranne nei Paesi ove la popolazione è estremamente sparsa e
disseminata su immense distanze, nelle altre contrade parecchie
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tempi remoti i sovrani, che disponevano delle vite di innumere-
voli schiavi, avevano già cominciato a scegliere a proprio
capriccio il luogo per i loro palazzi; ma per quanto fosse perso-
nale il loro potere, essi non potevano far altro che andar dietro
al normale movimento iniziato dalla popolazione. Fu la gente di
campagna, dopo tutto, che diede vita a quelle città che più tardi
si sarebbero così spesso rivoltate contro i loro dimenticati crea-
tori2.

In nessun periodo la normale e spontanea nascita delle città
venne così sensazionalmente dimostrata come nell’era dei
Greci, quando Atene, Megara, Sicione sorsero ai piedi delle col-
line come fiori all’ombra degli ulivi. L’intero Paese, terra natale
del cittadino, era contenuto in questo spazio limitato. Dalle altu-
re della sua acropoli egli poteva seguire con l’occhio i confini
del dominio collettivo, ora lungo la linea della spiaggia, traccia-
ta dal bianco infrangersi delle onde, ora tra l’azzurro lontano
delle colline boscose, oltre le gole e gli strapiombi fino alle cre-
ste delle rocce splendenti. Il figlio della terra poteva chiamare
col loro nome tutti i ruscelletti, i gruppi d’alberi, ogni abitazione
che vedeva. Conosceva ogni famiglia riparata sotto i tetti di
paglia, ogni luogo reso memorabile dalle gesta degli eroi nazio-
nali o dai fulmini scagliati dagli dei. Dal canto loro i contadini
consideravano la città come loro proprietà; conoscevano i sen-
tieri battuti cresciuti fino a divenire strade, le ampie vie e le
piazze che ancora portano il nome degli alberi che lì cresceva-
no, potevano ricordare i giochi fatti attorno alle sorgenti ove si
specchiano oggi le statue delle ninfe. Alla sommità della collina
sorgeva il tempio della divinità raffigurata in statua che loro
invocavano nelle ore del pericolo pubblico e dietro i cui bastioni
si rifugiavano quando il nemico era ormai in possesso della
campagna aperta. Nessun altro luogo generò un patriottismo di
così alta intensità, una vita individuale così legata ai destini
della prosperità collettiva. L’organismo politico era semplice,
nettamente definito, uno e indivisibile, proprio come l’indivi-
duo.

Molto più complessa si presenta al suo sorgere la città mer-
cantile del Medio evo che viveva di artigianato e commercio e
che spesso era circondata solo da una piccola cintura di orti.
Vedeva attorno a sé, a distanza preoccupante, le fortezze dei
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di geni burloni; dove blocchi di ferro cadono dal cielo o fiamme
e vivaci sorgenti zampillano dal terreno; dove una nebbia miste-
riosa prende forme umane e cammina nell’aria, subito questi
luoghi vengono resi speciali dalla religione che li consacra
costruendovi templi e facendo accorrere pellegrini: ecco le ori-
gini di una Mecca o di una Gerusalemme.

Infine, anche l’odio fra gli uomini ebbe la sua parte nella fon-
dazione delle città e anche oggi continua a fondarne. Salvaguar-
darsi dalle incursioni ostili fu sempre una costante preoccupa-
zione per i nostri antenati. Ci sono vaste regioni dell’Asia e
dell’Africa dove ogni villaggio è circondato da parapetti e paliz-
zate; e anche nella nostra Europa meridionale ogni gruppo di
abitazioni situato vicino al mare ha le sue mura, la torre di guar-
dia, le chiese turrite o fortificate, così che ad ogni minimo allar-
me gli abitanti delle campagne potevano ripararsi all’interno dei
bastioni. 

Tutti i vantaggi offerti dal terreno vengono utilizzati per fare
del luogo d’abitazione anche un luogo di rifugio. Un isolotto
separato dalla terraferma da uno stretto canale d’acque profonde
offre uno splendido terreno per la nascita di una città lacustre o
marina, poiché permette allo stesso tempo di sorvegliare i nemi-
ci e di accogliere gli amici al porto, separato dal mare aperto
dall’ammasso delle capanne. Ugualmente, rocce scoscese dai
fianchi perpendicolari, dai quali blocchi di pietra possono essere
lanciati sugli assalitori, sono in grado di formare una specie di
fortezza molto apprezzata. Così fu per gli Zuñi, i Moqui1 e per
altri abitanti di terre montagnose che si insediarono su elevate
terrazze donde dominavano lo spazio come aquile.

Quindi, l’uomo primitivo scelse il luogo, il fondo civilizzabi-
le, e costruì la città. Già agli inizi della storia scritta, fra i Caldei
e gli Egizi, sui bordi dell’Eufrate e del Nilo, la città esisteva e
pare contasse già allora decine o centinaia di migliaia di abitan-
ti. La messa in coltura di queste vallate fluviali richiedeva
un’immensa mole di lavoro organizzato: il drenaggio delle palu-
di, la deviazione dei letti fluviali, la costruzione d’argini, lo
scavo di canali d’irrigazione; e il compimento di questi lavori
richiedeva che le città fossero costruite nelle immediate vicinan-
ze del corso d’acqua su una piattaforma artificiale di terra battu-
ta al disopra del livello delle inondazioni. È vero che in questi
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porti situati favorevolmente e senza divisioni politiche che seg-
mentino il territorio in Stati distinti, la città principale sarebbe
dovuta sorgere al centro di questo Paese, mentre le altre città
grandi si sarebbero distribuite a distanze uguali, ritmicamente
spaziate fra di loro, e ognuna avrebbe avuto un suo sistema pla-
netario di città più piccole, distanti mediamente un giorno di
viaggio (dato che agli inizi il passo dell’uomo era la misura
naturale delle distanze e il numero di miglia che poteva esser
coperto da un camminatore medio costituiva, solitamente, la
distanza regolare fra una città e la successiva). L’addomestica-
mento degli animali e, più tardi, l’invenzione della ruota, modi-
ficarono quelle prime misure; l’andatura del cavallo e poi i giri
dell’asse della ruota divennero l’unità di calcolo per il computo
delle distanze tra i centri urbani. Ancor oggi, nelle città dei
Paesi da lungo tempo abitati – come la Cina, le vicinanze del
Gange, la pianura del Po, la Russia centrale e la Francia – uno
può ritrovare, sotto l’apparente disordine, un ordine effettivo
nella distribuzione evidentemente regolato dal passo dei viag-
giatori.

Un piccolo opuscolo scritto, intorno al 1850, da Gobert,
inventore e uomo d’ingegno che viveva come rifugiato a Lon-
dra, attirò l’attenzione sulla sorprendente regolarità nella distri-
buzione delle grandi città in Francia prima che le attività mine-
rarie e industriali turbassero il naturale equilibrio del popola-
mento. Così, possiamo vedere Parigi circondata, in direzione
delle frontiere del Paese, da un anello di città grandi ma subor-
dinate come Lille, Bordeaux o Lione. D’altra parte, essendo la
distanza dal Mediterraneo doppia rispetto alle altre, un’altra
città è dovuta sorgere all’estremità di questa linea, Marsiglia,
l’antica colonia fenicia e greca sviluppatasi splendidamente. Fra
Parigi e questi centri subordinati sorsero, a distanze quasi egua-
li, numerose città minori, ma comunque importanti, separate
l’una dall’altra da una distanza doppia di circa otto miglia:
Orléans, Tours, Poitiers, Angoulême. Infine, a mezza via fra
questi centri terziari, in posizioni suggestive a circa metà del
cammino, sorsero piccole cittadine come Étampes, Amboise,
Châtellerault, Ruffec, Libourne.

Così il viaggiatore, nel suo giro per la Francia, avrebbe avuto
a disposizione alternativamente una tappa per la sosta e una per
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suoi amici – o nemici – feudatari soffocare le misere baracche
del villaggio come aquile che affondano gli artigli nelle prede.
In questa società medievale l’antagonismo fra città e campagna
era il risultato della conquista straniera: ridotto a schiavitù dal
barone, il contadino – in quanto bene legato alla terra, nell’in-
sultante linguaggio della legge – veniva lanciato suo malgrado
come un’arma contro le città; fosse operaio o soldato, ugual-
mente veniva costretto a opporsi al borgo e alla sua nascente
classe industriale.

Di tutti i Paesi europei, la Sicilia è l’unica in cui la primitiva
armonia fra città e campagna sia quasi sopravvissuta. L’aperta
campagna è abitata solo di giorno, nelle ore di lavoro nei campi;
non ci sono villaggi e alla sera contadini e pastori tornano in
città con le greggi: contadini di giorno, diventano cittadini di
notte. Non c’è visione più dolce e toccante di queste processioni
di lavoratori che ritornano in città quando il sole scende oltre le
montagne e la grande ombra della terra s’alza sull’orizzonte
orientale. Gruppi sparsi si susseguono ad intervalli lungo la sali-
ta (essendo le città, per ragioni di sicurezza, quasi sempre appol-
laiate sulla cima di un dirupo, su cui si scorgono le bianche
mura da dieci leghe di distanza), famiglie e amici salgono insie-
me, mentre cani e bambini corrono da un gruppo all’altro con
grida gioiose. Ogni tanto una pausa per far brucare un po’
d’erba ai bordi della strada, mentre le ragazze a cavalcioni delle
bestie vengono aiutate dai ragazzi nei punti difficili e cantano e
ridono e talvolta bisbigliano dolcemente con loro3.

Ma non è solo in Sicilia – la Sicilia di Teocrito – che si pos-
sono incontrare questi gradevoli gruppi serali. Lungo l’intera
costa mediterranea, dall’Asia minore all’Andalusia, gli antichi
costumi si sono parzialmente mantenuti o almeno hanno lascia-
to tracce. Tutte le cittadine fortificate lungo le coste italiane e
provenzali appartengono allo stesso tipo di repubblica in minia-
tura, il ritrovo notturno di tutti i contadini dei dintorni.

Se la terra fosse perfettamente uniforme nel profilo dei rilievi
e nella qualità del terreno, le città dovrebbero occupare, per così
dire, una posizione quasi geometrica. La mutua attrazione,
l’istinto sociale, le convenienze del commercio, dovrebbero
averne provocato la nascita a distanze uguali piuttosto ravvici-
nate. In una pianura piatta senza ostacoli naturali, senza fiumi o
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forma come un immenso cerchio che ha il suo centro naturale
nella città di Torino.

Ma i fiumi non devono essere considerati solo come arterie
mediane delle valli, essi sono essenzialmente movimento e vita.
Vita chiama vita e l’uomo con il suo spirito sempre vigile – con-
tinuamente richiamato dall’orizzonte lontano – ama indugiare
lungo i corsi d’acqua che portano i suoi battelli e i suoi pensieri.
Non per questo egli si insedia indifferentemente su uno dei lati
del fiume, senza far distinzione tra la curva esterna e quella
interna, la corrente più rapida o più debole, ma cerca invece a
lungo prima di trovare il luogo che lo soddisfa. Di preferenza
sceglie i punti di convergenza o di ramificazione, dove può
godere dei vantaggi derivanti dall’aver tre o quattro vie naviga-
bili invece di due, il risalire o seguire la corrente in un unico
fiume. Oppure si stabilisce negli arresti obbligati, rapide, casca-
te, gole rocciose, dove i battelli e le mercanzie devono essere
trasbordati; oppure dove il fiume si restringe e diventa di facile
attraversamento. Infine, in ogni bacino fluviale il punto vitale si
trova alla bocca dell’estuario, dove la marea crescente arresta e
sostiene la corrente fluviale e dove i battelli scesi lungo la cor-
rente vanno a incontrare le navi oceaniche trasportate dalla
marea. Nel sistema idrografico questo luogo d’incontro delle
acque può essere paragonato alla posizione occupata dal tronco
dell’albero a metà fra il sistema della vegetazione superiore e
quello delle radici che si diramano nel sottosuolo.

Anche il frastagliamento delle coste influisce sulla distribu-
zione delle città. Le spiagge diritte, quasi ininterrotte, inaccessi-
bili alle grandi navi se non nei giorni di calma assoluta, sono
evitate sia dagli abitanti dell’interno che dai navigatori. Questo
il motivo per cui le 136 miglia di costa che corrono in linea retta
dall’estuario della Gironda a quello dell’Adour contano una sola
città, Arcachon, semplice città balneare distante dal mare, oltre
le dune di capo Ferré. Analogamente, la formidabile serie di
barriere litorali che fiancheggiano la North Carolina e la South
Carolina lungo la costa atlantica permettono alle imbarcazioni
l’accesso, fra Norfolk e Wilmington, solo a poche cittadine che
vivono di un commercio difficoltoso. In altre regioni costiere,
isole e isolette, rocce, promontori, innumerevoli penisole e sco-
gliere a strapiombo impediscono ugualmente la formazione di
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il riposo, la prima adatta per il viandante, l’altra per il cavaliere
e la carrozza. In quasi tutte le vie principali, il ritmo delle città
segue il medesimo piano: una specie di cadenza naturale che
regola il cammino degli uomini, dei cavalli e delle carrozze.

Le irregolarità che possiamo trovare in questa rete di stazioni
dipendono tutte dalle caratteristiche del Paese, dalle sue ondula-
zioni, dallo scorrere dei fiumi, dalle mille possibili variazioni
geografiche. La natura del terreno, innanzi tutto, influenza gli
uomini nella scelta spontanea del luogo della loro residenza.
Dove l’erba non cresce, non cresce neppure la città. Essa rifug-
ge le lande sterili, le dure sassaie e le argille fangose, e si espan-
de invece in primo luogo nei terreni più fertili e facili da mettere
a coltura (ma non, ad esempio, i fertili terreni paludosi perché
essi sono di difficile accesso e richiedono un’organizzazione del
lavoro che implica un avanzato stadio di progresso).

Ancora, le irregolarità del territorio, come l’infecondità del
suolo, tendono a respingere la popolazione e a impedire o alme-
no a ritardare la crescita di città. I precipizi, i ghiacciai, le nevi, i
venti forti cacciano gli uomini dalle scabre valli montane; la
tendenza naturale delle città è di raggrupparsi immediatamente
al di fuori dei luoghi proibiti, nel primo posto favorevole che si
presenti all’entrata delle valli. Ogni torrente ha la sua città rivie-
rasca, proprio dove il suo letto improvvisamente si allarga e si
divide in una moltitudine di rivoli fra le ghiaie. Alla stessa
maniera, ogni altro affluente della valle ha la sua città importan-
te, la cui importanza – a condizioni invariate – aumenta in pro-
porzione alla portata d’acqua. Prendiamo come esempio la geo-
grafia dei Pirenei e delle Alpi. Si potrebbe trovare esempio
migliore di Saragozza, posta a metà del corso dell’Ebro, all’in-
crocio con le valli del Gallego e dell’Huerva? E ancora, Tolosa,
la metropoli del sud della Francia, è situata in un luogo che
anche un bambino avrebbe potuto scegliere: là dove il fiume
diviene navigabile per via della confluenza della Garonna supe-
riore, dell’Ariège e dell’Ers. Agli angoli opposti della Svizzera,
Basilea e Ginevra si trovano all’incrocio delle grandi vie seguite
dalle migrazioni dei popoli, e sul pendio meridionale delle Alpi
ogni valle ha, senza eccezioni, ai suoi cancelli la città-guardiano.
Grandi città come Milano e molte altre segnano i punti principa-
li di convergenza e la parte occidentale della pianura padana
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zione delle città. Una città può nascere improvvisamente in un
luogo evidentemente sfavorevole se la terra è ricca di cave di
pietra, di argilla per i vasi, di marmi, di sostanze chimiche,
metalli, minerali combustibili. Potosí, Cerro de Pasco, Virginia
City sono sorte in regioni dove nessuna città sarebbe mai stata
fondata se non si fossero trovate vene argentifere. Merthyr Tyd-
fil, Creuzot, Essen, Scranton sono creazioni degli strati carboni-
feri. Tutte le forze naturali finora inutilizzate stanno provocando
la nascita di città proprio nei luoghi un tempo evitati: ai piedi di
una cataratta, come Ottawa, o fra le alte montagne lungo corsi
d’acqua naturali conduttori d’elettricità, come in certe valli sviz-
zere. Ogni nuova acquisizione dell’uomo crea un nuovo punto
vitale, così come ogni nuovo organo crea nuovi centri nervosi.

Proporzionalmente all’allargamento dell’ambito della civiltà
e all’influenza che questi progressi esercitano su un’area sempre
più vasta, le città – parte di un più vasto organismo – possono
aggiungere agli speciali vantaggi che le hanno fatte nascere altri
di tipo più generale capaci di assicurare loro un ruolo storico di
primaria importanza. Così Roma, che già occupava una posizio-
ne centrale rispetto al territorio racchiuso nel semicerchio dei
vulcanici colli latini, si trovò pure posta al centro dell’ovale for-
mato dagli Appennini, e più tardi, dopo la conquista dell’Italia,
il suo territorio si trovò ad essere il punto mediano dell’intera
penisola chiusa dalle Alpi e contemporaneamente anche il punto
quasi centrale fra le due estremità del Mediterraneo: le bocche
del Nilo e lo stretto di Gibilterra. E Parigi, magnificamente
situata vicino alla triplice confluenza delle acque, in mezzo a un
bacino fluviale quasi insulare, e praticamente al centro di una
serie concentrica di formazioni geologiche, ognuna con i suoi
speciali prodotti, ha anche il grande vantaggio di trovarsi alla
convergenza di due vie storiche – quella proveniente dalla Spa-
gna via Bayonne e Bordeaux e quella dall’Italia, via Lione,
Marsiglia e la Corniche – e di personificare e caratterizzare tutte
le forze della Francia rispetto ai vicini occidentali, Inghilterra,
Paesi Bassi e Germania settentrionale. All’origine semplice sta-
zione di pesca tra due bracci della Senna, Parigi poteva contare
solo sulle sue reti, le sue imbarcazioni e quella fertile pianura
che si stende fra il «Monte dei Martiri» e il Mont Sainte-Gene-
viève. Più tardi, la confluenza di fiumi e affluenti – la Senna, la
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città, nonostante i vantaggi delle acque profonde e riparate. La
violenza infine di una costa troppo tempestosa permette lo stabi-
lirsi solo di gruppi molto piccoli di persone. La situazione quin-
di più favorevole si ha con un clima temperato e una costa
accessibile dal mare e dall’interno, dalle navi e dai veicoli a
ruota.

Tutte le altre caratteristiche del terreno, fisiche, geografiche,
climatiche, contribuiscono similmente alla nascita e alla crescita
delle città. Ogni vantaggio aumenta il loro potere d’attrazione,
ogni svantaggio lo diminuisce. Con uno stesso ambiente e un
medesimo stadio di civiltà, la grandezza delle città si misura
esattamente in base alla somma dei privilegi naturali. Una città
africana e una europea, in condizioni naturali simili, risulteran-
no molto differenti l’una dall’altra perché il loro ambiente stori-
co è totalmente diverso; eppure ci sarà, nonostante tutto, un
certo parallelismo nei loro destini. Per un fenomeno analogo a
quello della perturbazione dei pianeti, due centri urbani vicini
esercitano una mutua influenza ed entrambi promuovono lo svi-
luppo dell’altro procurando vantaggi complementari (si veda
Manchester, la città manifatturiera, e Liverpool, la città com-
merciale); oppure si danneggiano con la concorrenza quando i
vantaggi sono simili. Così è per Libourne, sulla Dordogna, a
poca distanza da Bordeaux, sull’altro lato dell’istmo che separa
la Dordogna dalla Garonna, che avrebbe potuto offrire gli stessi
servizi al commercio e alla navigazione che Bordeaux svolge: la
vicinanza di quest’ultima città è stata la sua rovina, essa è stata
per così dire divorata dalla rivale, ha perso quasi completamente
la sua importanza marittima e ora non è che un luogo di sosta
per viaggiatori.

Un altro fatto notevole deve essere tenuto in considerazione:
il modo in cui forze geografiche come il calore o l’elettricità
possono essere trasportate a distanza e agire su un punto lontano
dal centro, facendo nascere città secondarie meglio situate della
prima. Un esempio è dato dal porto di Alessandria che, nono-
stante la sua distanza dal Nilo, è tuttavia l’emporio dell’intero
bacino nilotico, così come Venezia è il porto della pianura pada-
na e Marsiglia quello della valle del Rodano.

Dopo i vantaggi del clima e del terreno vengono le ricchezze
del sottosuolo come fattori che esercitano influenza sulla posi-
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città che devono le loro oscillazioni solo a condizioni geografi-
che o storiche. Non esiste studio più fecondo, per uno storico, di
quello relativo ad una città i cui annali, oltre allo studio
dell’aspetto del luogo, permettono di verificare sul luogo i cam-
biamenti storici avvenuti in accordo a certe regole ritmiche.

In questa maniera si può vedere la scena evolvere sotto gli
occhi: la capanna del pescatore, lì appresso quella dell’orticulto-
re, sparse nella campagna alcune fattorie, un mulino ad acqua,
più avanti una torre di guardia sulla collina. Sull’altro lato del
fiume, dove la prua del traghetto tocca la riva, qualcuno sta
costruendo una nuova capanna; una locanda, un piccolo negozio
vicino alla casa del marinaio, invitano il passeggero e il compra-
tore; più in là, su terrapieni livellati, si scorge il luogo del mer-
cato. Un sentiero sempre più largo, battuto da uomini e animali,
scende dal luogo del mercato al fiume; un sentiero spazzato dai
venti comincia la salita alla collina; le strade del futuro si intra-
vedono tra le erbe calpestate dei campi, le case prendono pos-
sesso delle zone verdi vicino agli incroci delle strade. Il piccolo
oratorio diviene una chiesa, le impalcature aperte della torre di
guardia cedono il passo alla fortezza, alla caserma, al palazzo: il
villaggio diviene cittadina e la cittadina città vera e propria

La maniera vera di visitare una di queste agglomerazioni
urbane che hanno vissuto una lunga vita storica consiste
nell’osservarla secondo il suo sviluppo, cominciando dal luogo
– in genere consacrato da qualche leggenda – che ne è stato la
culla, e terminando con gli ultimi sviluppi, le fabbriche e i
magazzini. Ogni città ha un suo carattere individuale, una sua
vita personale, una sua complessità. Ce ne sono di gaie e anima-
te, altre pervase da malinconia. Generazione dopo generazione,
ognuna lascia dietro di sé questa eredità del carattere. Ci sono
città in cui il viaggiatore viene raggelato non appena entra a
causa della loro pietrosa ostilità; altre dove si sente allegro e
ottimista come alla vista di un amico.

Nei modi di crescita delle differenti città altri contrasti si pre-
sentano. Seguendo la direzione e l’importanza del commercio
via terra, la città proietta i suoi sobborghi come tentacoli lungo
le strade di campagna e se si trova su un fiume si allarga lungo
le rive vicino ai luoghi d’attracco e imbarco. Si è spesso colpiti
dalla marcata diversità delle due parti rivierasche di una città
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Marna, l’Ourcq, la Bièvre – la trasformarono in fiera e mercato
e la convergente valle dell’Oise aggiunse il suo traffico. Gra-
dualmente, le formazioni concentriche sviluppate attorno
all’antico porto diedero importanza economica al loro centro
naturale e la via storica fra il Mediterraneo e l’oceano la fece
divenire nucleo dei suoi traffici.

Quanto ai vantaggi locali di Londra, situata all’inizio della
navigazione marittima del Tamigi, c’è poco da dire: ha il privi-
legio d’essere fra tutte le città del mondo la più centrale, la più
facilmente raggiungibile da tutte le parti del mondo.

Nel suo interessante lavoro su La posizione geografica delle
capitali europee, J.G. Kohl mostra come Berlino – un tempo
semplice villaggio, senza altri meriti da offrire ai nativi
all’infuori di un facile passaggio tra le paludi e un solido guado
su un’isola dello Spree – nel processo di sviluppo storico del
Paese andò a occupare, su corsi d’acqua, laghi e canali naviga-
bili, la stazione intermedia tra l’Oder e l’Elba, dove tutte le stra-
de principali, le grandi diagonali del Paese, naturalmente si
incontravano e incrociavano, da Lipsia a Stettino, da Breslavia
ad Amburgo. Originariamente, l’Oder, nel punto dove oggi
sorge Francoforte, non deviava improvvisamente per sfociare
nel Baltico ma continuava la sua corsa secondo una direzione
nord-est gettandosi nel Mar del Nord. Questo fiume immenso,
lungo più di 600 miglia, passava per il punto esatto ove oggi
sorge Berlino, quasi nel mezzo della sua antica valle. La Sprea,
con i suoi stagni e le sue paludi, è la traccia di questo antico e
possente corso d’acqua. La capitale tedesca, che domina il corso
dei due fiumi, controlla anche i due mari da Memel a Embden,
ed è questa posizione, molto più d’ogni centralizzazione artifi-
ciale, che le dà il suo potere d’attrazione. Infine Berlino, come
tutte le grandi città del mondo moderno, ha decuplicato i propri
vantaggi naturali grazie alle linee ferroviare convergenti che
attirano il commercio interno ed estero nei suoi empori e
magazzini.

Ma lo sviluppo della capitale è, dopo tutto, in larga misura
fittizio: i benefici amministrativi concessi, la folla di cortigiani,
funzionari, politici, soldati e tutta quella massa interessata che
preme, le dona un carattere troppo particolare che impedisce di
analizzarla come modello. È più prudente ragionare sulla vita di
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sforzi; e alla fine qualche volta non ce la fa.
La città deve ampliare le strade e le piazze, ricostruire le

mura e rimpiazzare gli edifici vecchi e inutilizzati con strutture
che rispondano alle esigenze contemporanee. Mentre le città
americane nascono complete e in perfetta sintonia con il territo-
rio, Parigi – vecchia, impacciata, incrostata di polvere – deve
mantenere efficiente un laborioso processo di ricostruzione che,
nella lotta per l’esistenza, la pone in grande svantaggio rispetto
alle giovani città come New York e Chicago. Per le medesime
ragioni, le enormi città dell’Eufrate e del Nilo, Babilonia e Nini-
ve, Menfi e il Cairo, si trovarono nel tempo sostituite. Ognuna
di queste città – pur mantenendo, grazie ai vantaggi della sua
posizione, la sua importanza storica – fu costretta ad abbando-
nare i suoi sorpassati quartieri e a spostare più in là le sue basi
per sfuggire ai suoi stessi rifiuti e alla pestilenza che da loro
proveniva. Parlando in generale, si può dire che il luogo abban-
donato da una città che si è spostata è ora ricoperto di tombe.

Altre cause di decadenza, più serie di queste perché proven-
gono dal naturale sviluppo storico, hanno sorpreso molte città
un tempo famose: circostanze analoghe a quelle che ne determi-
narono la nascita resero la distruzione inevitabile. Così, la sop-
pressione a causa dei progressi nei mezzi di trasporto di una
vecchia strada importante o di un crocevia può distruggere in un
soffio una città creata da quelle stesse necessità. Alessandria
rovinò Pelusium; Cartagena, nelle Indie occidentali, ricacciò
Puerto Bello nella solitudine delle sue foreste. La domanda di
commercio e la soppressione della pirateria hanno cambiato i
luoghi di quasi tutte le città costruite sulle rive rocciose del
Mediterraneo. Prima esse erano appollaiate su scabre colline e
difese da spesse mura che impedivano a feudatari e corsari di
impossessarsene, ora sono scese dalle loro fortezze e si stendo-
no lungo la marina. Dappertutto la cittadella si è mutata in spia-
nata, l’Acropoli è scesa al Pireo.

Nelle nostre società, dove le istituzioni politiche hanno spes-
so dato influenza preponderante al desiderio di un singolo indi-
viduo, è successo spesso che il capriccio di un sovrano abbia
fondato una città in un luogo dove mai sarebbe sorta da sola.
Posta in un luogo così innaturale, la nuova città non è capace di
svilupparsi senza un enorme dispendio di forze vitali. Madrid e
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fluviale che sembrerebbero ugualmente ben situate per attrarre
popolazione: la causa sta nella direzione della corrente. La pian-
ta di Bordeaux suggerisce immediatamente che il centro reale
del cerchio abitato sarebbe dovuto essere la riva destra, nel
luogo occupato dal piccolo sobborgo di La Bastide. Ma qui la
Garonna descrive una potente curva e scaglia le sue acque con-
tro le banchine della riva sinistra; dove la vita del fiume porta la
sua forza, lì si sviluppa necessariamente la vita del commercio.
La popolazione segue la corrente più profonda ed evita le rive
fangose della spiaggia di fronte.

Si è spesso detto che le città tendono costantemente ad allar-
garsi verso ovest. Questo fatto – vero in molti casi – è facile da
spiegarsi per quanto riguarda i Paesi dell’Europa occidentale e
quelli di clima simile, poiché è dall’ovest che soffiano più fre-
quentemente i venti. Gli abitanti di questi quartieri hanno meno
da temere riguardo le malattie rispetto a quelli dell’altra estre-
mità dove il vento giunge carico d’impurità per aver attraversato
ciminiere, scarichi di fogne e simili, e con il carico di respiro di
migliaia o milioni d’esseri umani. Poi non bisogna dimenticare
che il ricco, l’ozioso, l’artista, che hanno tempo a disposizione
per ammirare il cielo aperto, sono portati a preferire il tramonto
all’alba e consciamente o inconsciamente seguono il movimento
del sole da est a ovest e amano vederlo scomparire infine fra le
splendide nuvole della sera. Ma ci sono molte eccezioni a que-
sta crescita normale secondo la direzione del sole. La forma e il
rilievo del terreno, il fascino del panorama, la direzione delle
acque correnti, l’attrazione di industrie locali e del commercio
possono sollecitare l’avanzamento degli insediamenti umani
verso qualsiasi punto dell’orizzonte.

La città, per via del suo stesso sviluppo, come ogni altro
organismo tende a morire. Soggetta come tutto alle regole del
tempo, si ritrova già vecchia quando altre città le sorgono
accanto, impazienti di vivere la loro vita. Con la forza dell’abi-
tudine, soprattutto per la volontà comune dei suoi abitanti e per
l’attrazione che ogni centro esercita sui dintorni, cerca di conti-
nuare a vivere, ma pur senza parlare degli incidenti mortali che
possono accadere alle città come agli uomini, nessun gruppo
umano riesce a metter riparo incessantemente ai suoi sprechi e a
rinnovare la sua gioventù senza un sempre più gravoso carico di
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società industriale, vanno ricordate anche quelle costruite con
propositi bellici e quelle costruite ai nostri giorni dai grandi
Stati centralizzati. Non era invece così al tempo in cui la città
era capace di contenere un’intera nazione, quando era assoluta-
mente necessario per la difesa costruire bastioni lungo il peri-
metro esterno dei quartieri, con torri di guardia agli angoli, ed
erigere a fianco del tempio, sulla sommità della collina protettri-
ce, una cittadella dove l’intero corpo dei cittadini potesse trova-
re rifugio in caso di pericolo. E quando la città era separata dal
suo porto da una striscia di terra – come ad Atene, Megara e
Corinto – bisognava proteggere con lunghe mura anche la strada
che congiungeva i due punti. Allora l’intero insieme delle forti-
ficazioni si spiegava per la natura stessa delle cose e diveniva
un elemento naturale e pittoresco del paesaggio. Ma in questi
nostri tempi d’estrema divisione del lavoro, dove il potere mili-
tare è divenuto quasi indipendente dalla nazione e nessun civile
osa dar consigli o intromettersi in questioni strategiche, molte
città fortificate hanno una forma completamente innaturale,
senza alcun accordo con i rilievi del terreno; esse tagliano il
paesaggio con un profilo che offende l’occhio. Alcuni fra i vec-
chi ingegneri italiani almeno tentarono di dare un profilo sim-
metrico alle fortificazioni, modellandole come immense Croci o
Stelle al merito, con i loro raggi e i loro gioielli, mentre le bian-
che mura dei bastioni facevano contrasto di norma con la calma
e la pace dei campi aperti. Invece le nostre fortezze moderne
non hanno alcuna ambizione di bellezza, l’idea non sfiora nem-
meno la testa degli strateghi, e una sola occhiata al piano delle
fortificazioni rivela la loro mostruosa bruttezza, la loro totale
mancanza d’armonia rispetto ai dintorni. Invece di seguire il
naturale profilo della campagna e di stendere liberamente le loro
braccia nei campi sottostanti, esse stanno tutte ammassate come
creature dalle orecchie mozze e dalle membra amputate. Guar-
date che malinconica forma la scienza militare ha dato a città
come Lille, Metz o Strasburgo!

La stessa Parigi, nonostante la bellezza dei suoi edifici, la
grazia dei suoi luoghi di passeggio, il fascino della sua gente, è
rovinata dalla sua collocazione in una struttura di fortificazioni.
Liberata da questo brutto ovale spezzato, la città avrebbe potuto
espandersi in maniera naturale ed esteticamente bella, assumen-
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Pietroburgo, ad esempio, le cui primitive capanne non sarebbero
mai divenute le città d’oggi senza Carlo V e Pietro I, vennero
costruite con costi enormi. E tuttavia, anche se devono la loro
creazione al dispotismo, è al lavoro associato degli uomini che
devono i vantaggi che hanno permesso loro di vivere come se
avessero avuto origini normali; e benché il naturale rilievo del
suolo non le avrebbe mai destinate a divenire centri di vita
umana, esse lo sono grazie alla convergenza delle comunicazio-
ni artificiali – strade, ferrovie, canali – e al movimento del pen-
siero. La geografia non è una cosa immutabile, ma si forma e
riforma giorno per giorno; ogni ora è modificata dall’azione
degli uomini.

Oggi non sentiamo più parlare di Cesari che costruiscono
città per se stessi, ma uomini del genere esistono: sono i grandi
capitalisti, gli speculatori, i presidenti delle società finanziarie.
Vediamo città nuove sorgere in pochi mesi e coprire grandi
superfici, meravigliosamente tracciate, splendidamente fornite
di tutti i progressi della vita moderna; non manca nemmeno la
scuola o il museo. Se poi il luogo è ben scelto, queste nuove
creazioni entrano subito nel movimento generale della vita delle
nazioni, e Creuzot, Crewe, Barrow-in-Furness, Denver, La Plata
assumono il rango degli altri grandi centri. Ma se il luogo è
scelto male, le nuove città muoiono assieme agli interessi parti-
colari che le hanno generate. Cheyenne City, cessando d’essere
una stazione ferroviaria, ha per così dire spedito i suoi cottage
più avanti col primo treno; Carson City è scomparsa con le sue
miniere d’argento esaurite che da sole avevano fatto popolare
quello spaventoso deserto.

Da un canto, il capitale tenta di fondare città che gli interessi
generali della società condannano a perire, dall’altro distrugge
molti piccoli centri che domandano solo di vivere. Alla periferia
di molte grandi città non vediamo forse un grande banchiere e
proprietario terriero aggiungere anno dopo anno due o trecento
acri ai suoi possedimenti, mutando sistematicamente la terra
coltivata in piantagioni o parchi idonei ai fagiani ed altra selvag-
gina e distruggendo interi villaggi per sostituirli con casette di
guardiacaccia sparse qua e là?

Tra le città che sono, parzialmente o interamente, di origine
artificiale, che non rispondono ad alcun reale bisogno della
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riservano religiosamente gli angoli migliori per le rivendite di
liquori. L’assurdità di questa eterogenea mistura viene ulterior-
mente aggravata in molte delle nostre città dagli interventi
dell’arte ufficiale che insiste su tipi d’architettura che si attengo-
no a un modello prestabilito.

Benché qualche ricco imprenditore o mecenate fosse uomo di
gusto raffinato, le città presentano ancora uno stridente contra-
sto tra il lusso e lo squallore, fra il sontuoso e insolente splendo-
re di certi quartieri e la sordida miseria di altri, dove muri bassi
e deformi nascondono cortili che trasudano umidità e famiglie
che muoiono di fame accucciate sotto cadenti tuguri di canne o
di pietra. Anche nelle città dove le autorità cercano di nasconde-
re tutto questo dietro una maschera decente di recinti imbianca-
ti, la miseria comunque traspare e si capisce che la morte conti-
nua il suo lavoro là dietro. Quale delle nostre città non ha la sua
Whitechapel e la sua Mile End Road? Ogni città, per quanto
bella e ben fatta appaia agli occhi di un forestiero, ha sempre i
suoi vizi nascosti o evidenti, un difetto fatale, una malattia cro-
nica che finirà per ucciderla, a meno che non possa essere rista-
bilita attraverso tutto l’organismo una circolazione pura e libera.
Da questo punto di vista la questione degli edifici pubblici rien-
tra nella questione sociale. Verrà mai il giorno in cui tutti gli
uomini, senza eccezioni, respireranno aria fresca in abbondanza,
godranno della luce e dello splendore del sole, apprezzeranno la
freschezza dell’ombra e il profumo delle rose e nutriranno i loro
bambini senza il timore che manchi il pane nella dispensa? Di
certo, tutti noi che non riserviamo il nostro ideale solo per il
futuro, ma pensiamo un poco anche all’esistenza presente
dell’uomo, non possiamo tollerare alcun ideale di società che
non comprenda la liberazione per l’umanità dalla fame pura.

D’altro canto, chi governa le città è generalmente governato
a sua volta – anche contro la sua volontà – dall’idea molto giu-
sta che la città è un organismo collettivo e che ogni cellula sepa-
rata deve essere mantenuta in perfetta salute. La grande preoc-
cupazione delle municipalità è sempre quella legata all’igiene
pubblica. La storia insegna che la malattia non guarda in faccia
a nessuno e che è pericoloso lasciare che la pestilenza spopoli i
tuguri che si trovano dietro il palazzo. In certi luoghi si arriva al
punto di demolire i quartieri infetti, non considerando che le
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do la forma graziosa e semplice suggerita dalla natura e dalla
vita.

Un’altra causa della bruttezza delle nostre città moderne
dipende dall’invasione delle grandi industrie manifatturiere.
Quasi ogni città è ingombrata da uno o due quartieri con cimi-
niere maleodoranti, dove immensi edifici delimitano le strade
incupite da mura spoglie e cieche o marcate in nauseabonda
simmetria da innumerevoli finestre. La terra trema sotto il peso
di macchinari cigolanti, di vagoni, carri e treni merci. Ci sono
innumerevoli città, specialmente nella giovane America, dove
l’aria è quasi irrespirabile e dove ogni cosa visibile – terra, muri,
cielo – sembra trasudare fango e fuliggine! Chi può ricordare
senza provare orrore e disgusto una colonia mineraria come la
tortuosa e sterminata Scranton, i cui settantamila abitanti non
hanno che pochi acri d’erba marcescente e di vegetazione anne-
rita per depurare i loro polmoni? E come è possibile immagina-
re l’enorme città di Pittsburgh – con la sua corona semicircolare
di sobborghi fumanti e fiammeggianti – sotto un’atmosfera più
impura dell’attuale, benché gli abitanti affermino d’aver guada-
gnato in igiene e luminosità con l’introduzione del gas naturale
nelle fornaci? Altre città, meno nere di queste, sono appena
meno orride solo perché le compagnie ferroviarie hanno preso
possesso di strade, piazze e viali e mandano le locomotive sbuf-
fanti e fischianti lungo le strade, disperdendo la gente a destra e
a sinistra dei binari. Alcuni dei luoghi più incantevoli della
Terra sono stati dissacrati in questa maniera. A Buffalo, per
esempio, il viaggiatore si sforza invano di seguire la riva del
meraviglioso Niagara tra la distesa di rotaie, in mezzo a paludi,
canali limacciosi, mucchi di ghiaia, letame e a tutte le altre
impurità cittadine.

Un’altra barbara speculazione è quella che sacrifica la bellez-
za delle strade dividendo i terreni in lotti su cui gli imprenditori
costruiscono interi distretti, disegnati a priori da architetti che
non hanno mai visitato il luogo e tanto meno si son presi il
disturbo di consultare i futuri abitanti. Erigono qui una chiesa
gotica per gli episcopali, là una struttura normanna per i presbi-
teriani, più in là ancora una specie di pantheon per i battisti;
disegnano strade a quadrati e losanghe, variando grottescamente
i disegni geometrici degli interspazi e lo stile delle case, mentre
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ha una sua vita, le sue caratteristiche, la sua forma, ed è con
venerazione, e molta, che bisogna avvicinarvisi! È quasi
un’offesa contro le persone asportare l’individualità di una città
e coprirla con edifici convenzionali e monumenti contradditori,
totalmente estranei a ogni relazione con il suo carattere attuale e
la sua storia.

Ho sentito dire che a Edimburgo, la bella capitale scozzese,
mani pie stanno lavorando in una direzione completamente diver-
sa, intervenendo sui vicoli, pittoreschi sì ma insani, e trasforman-
doli gradualmente, casa per casa, in abitazioni più pulite e belle
dove l’aria e la luce entrano, e questo lasciando ogni abitante
nella sua casa, raggruppando gli amici con gli amici e fornendo
loro luoghi per riunioni, per relazioni sociali e per coltivare l’arte.
A poco a poco un’intera strada – con gli stessi caratteri di prima,
ma senza la polvere e i miasmi di prima – sboccia fresca e viva
come un fiore calpestato che si rialza sullo stelo indenne.

Così, tramite demolizione o restauro, le città sono in continuo
rinnovamento e questo processo diventerà sempre più veloce
sotto la pressione degli stessi abitanti. Via via che gli uomini
modificano il loro ideale di vita, necessariamente devono cam-
biare, in accordo con il primo, quella corporeità più ampia che è
costituita dalle loro residenze. La città riflette lo spirito della
società che la crea. Se la pace e la buona volontà si stabiliscono
fra gli uomini, senza dubbio la disposizione e l’aspetto delle
città risponderà ai nuovi bisogni sorti dalla grande riconciliazio-
ne. Innanzi tutto, le parti della città irrimediabilmente sordide e
malsane scomparirebbero dalla faccia della Terra o verrebbero
sostituite da gruppi di case liberamente insediate fra gli alberi,
belle da vedersi, piene d’aria e di luce. I quartieri più ricchi, ora
belli all’occhio anche se spesso scomodi e malsani, sarebbero
similmente trasformati. Il carattere ostile ed esclusivo che lo
spirito della proprietà privata dà ora alle abitazioni scomparirà; i
giardini non saranno tenuti nascosti alla vista da muri inospitali;
i prati, le distese di fiori e i giardini che circondano le case
accompagneranno le passeggiate fuori città, come già avviene in
alcune città universitarie americane e inglesi.

La prevalenza della vita in comune su quella privata, stretta-
mente chiusa e gelosamente custodita, unirà molte case private
in un gruppo organico di scuole e falansteri4. Anche qui larghi
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famiglie espulse andranno a ricostruire le loro abitazioni un
poco più in là, trasportando così l’infezione in zone sane. Ma
anche dove questi focolai vengono lasciati intatti, tutti sono con-
vinti dell’importanza di un profondo e generale miglioramento
delle condizioni igieniche, realizzabile pulendo le strade, apren-
do giardini e spazi verdi all’ombra di alti alberi, rimuovendo
istantaneamente i rifiuti e rifornendo d’acqua pura e abbondante
ogni distretto e ogni casa. A questo proposito è in corso una
specifica concorrenza tra le città dei Paesi più avanzati e ognuna
tenta particolari esperimenti sulla via di una maggior pulizia e di
un maggior comfort. La formula definitiva in realtà non è stata
ancora trovata. L’organismo urbano non può provvedere all’ap-
provvigionamento, alla circolazione sanguigna e nervosa, al
recupero delle forze e all’espulsione dei residui tramite un pro-
cesso automatico. Ma almeno molte città sono state migliorate e
la vita al loro interno è oggi più sana rispetto a quella di molti
luoghi di campagna, dove la gente respira ogni giorno il puzzo
del letamaio e vive nell’ignoranza delle più elementari norme di
igiene.

La coscienza di una vita urbana collettiva si mostra infine
negli sforzi estetici delle municipalità. Come Atene, Firenze e
altre città libere del Medio evo, ogni città moderna è decisa ad
abbellirsi costantemente; anche nel più umile villaggio raramen-
te manca un campanile, una colonna o una fontana scolpita.
Purtroppo si tratta in genere di pessima arte, lavori progettati
da qualificati professori sotto la supervisione di un comitato
che è tanto più pretenzioso quanto più è ignorante. L’arte vera
dovrebbe andare per la sua strada e non essere legata alle
linee tracciate da un comitato superiore. Questi piccoli genti-
luomini dei consigli municipali sono come il generale romano
Mummio che si preoccupava di dare ordini ai suoi soldati per-
ché ridipingessero ogni pittura danneggiata; essi confondono
la simmetria con la bellezza e credono che riproduzioni ugua-
li possano dare alle loro città un Partenone o una Basilica di
San Marco.

E quand’anche potessero effettivamente ricreare i lavori
come richiesto dai loro architetti, rimarrebbe comunque un’offe-
sa alla natura, perché nessun edificio è completo fuori dell’at-
mosfera spaziale e temporale che gli ha dato i natali. Ogni città

198



Per altri motivi, infine, la città tende a divenire meno densa
estendendo pian piano le sue parti centrali. Molte istituzioni ori-
ginariamente situate al centro della città si muovono verso la
campagna; scuole, università, ospedali, ospizi, conventi sono
fuori posto in città. Dovrebbero essere mantenute all’interno
della città solo le scuole di quartiere, circondate da giardini, e
solo quegli ospedali assolutamente necessari per incidenti o
malattie improvvise. Le istituzioni trasferite continuano ad esse-
re dipendenze della città e continuano le loro relazioni vitali con
essa, anche se staccate fisicamente; sono come tanti frammenti
di città trasferiti in campagna. L’unico ostacolo all’estensione
indefinita delle città e alla loro perfetta fusione con la campagna
non viene dalla distanza ma dall’eccessivo costo delle comuni-
cazioni, dato che si impiega meno tempo a raggiungere col
treno le solitudini dei campi o del mare a sessanta o settanta
miglia di distanza di quello che ci si mette per andare da un
capo all’altro della città. In parte però questa limitazione al libe-
ro uso della ferrovia da parte dei meno abbienti sta gradualmen-
te scomparendo a seguito dei progressi dell’evoluzione sociale.

Così, il vecchio tipo di città, nettamente delineata da mura e
fossati, tende sempre più a scomparire. E mentre l’uomo della
campagna tende a divenire sempre più cittadino nei modi di vita
e di pensiero, il cittadino si volge alla campagna e aspira a viver-
vi immerso. In virtù della sua stessa crescita, la città moderna
perde la sua esistenza isolata e tende ad amalgamarsi con altre
città riacquistando le relazioni originali che la univano come
luogo del mercato in espansione alla campagna che l’aveva ori-
ginata. L’uomo deve avere il duplice vantaggio di accedere alle
delizie della città, alla solidarietà di pensiero e di interessi che
questa comporta, alle sue opportunità di studio e di educazione
all’arte, e nel contempo alla libertà di chi vive nella natura e
trova i propri scopi nella varietà del suo ampio orizzonte.
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spazi verranno aperti per favorire la circolazione dell’aria e
donare un migliore aspetto all’insieme.

Ovviamente, tutte le città che già stanno crescendo veloce-
mente lo faranno ancor di più, o meglio si mescoleranno con la
campagna più lontana e tutta la provincia, per il lungo e per il
largo, sarà disseminata di case che, nonostante la distanza,
apparterranno di fatto alla città. Londra, così compatta nei
distretti centrali, è uno splendido esempio di questa dispersione
della popolazione urbana fra campi e foreste per un centinaio di
miglia attorno alla città e giù fino alla costa. Centinaia di
migliaia di persone che hanno i loro interessi in città e che sono
per quanto concerne il lavoro cittadini attivi, passano le ore
domestiche e quelle dedicate al riposo all’ombra di alti alberi,
vicino a ruscelli o al suono delle onde che si infrangono. Il
cuore reale di Londra, la City propriamente detta, è solo un gran
mercato di giorno spopolato di notte; i centri attivi del governo,
del parlamento, delle scienze e delle arti crescono a grappoli
attorno a questo grande nucleo propulsore che ogni anno divie-
ne più grande e scaccia sempre più verso la periferia la popola-
zione residente. La stessa cosa avviene a Parigi ove il nucleo
centrale, con le sue caserme, i suoi tribunali e le sue prigioni,
presenta un aspetto più militare e strategico che residenziale.

Lo sviluppo normale delle grandi città, secondo il nostro
ideale moderno, consiste dunque nel combinare i vantaggi della
vita in città con quelli della vita in campagna: l’aria, lo scenario
e la deliziosa solitudine di quest’ultima con le comunicazioni
facili, l’erogazione interrata di energia, luce e acqua proprie alla
prima. Quella che un tempo era la parte più densamente abitata
della città è la stessa che oggi si avvia a divenire deserta perché
diviene proprietà comune o quantomeno centro comune di una
vita discontinua.

Il cuore della città, troppo utile alla massa dei cittadini perché
sia monopolizzato da alcune famiglie private, è patrimonio di
tutti. Lo stesso accade per i centri subordinati: la comunità
reclama l’uso degli spazi aperti della città per riunioni pubbliche
e celebrazioni all’aperto. Ogni città dovrebbe avere la sua agora,
dove tutti quelli animati da una comune passione possono ritro-
varsi; un luogo come Hyde Park dove, pur se con un certo affol-
lamento, può riunirsi un milione di persone.
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Note al capitolo

1. Recte: gli Hopi [N.d.C.].
2. John Richard Green, Town Life in the Fifteenth Century.
3. In L’Homme et la Terre (vol. V, p. 394) la trattazione dell’urbanizzazione

in Sicilia ha tutt’altro tono. Reclus definisce «errore, perdita di forza» lo spopo-
lamento delle campagne e l’attribuisce all’insicurezza prodotta dalla guerra e dal
banditismo [N.d.C.].

4. Il falansterio è la comunità cooperativa immaginata da Charles Fourier
(1772-1837). Reclus usa il termine nel senso più generale di edifici comunitari
[N.d.C.].
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IV

EVOLUZIONE, RIVOLUZIONE 
E IDEALE ANARCHICO*

[...] 
La scienza non vede alcuna opposizione fra queste due paro-

le – evoluzione e rivoluzione – che molto si rassomigliano, ma
nel comune linguaggio vengono adoperate in un senso comple-
tamente diverso dal loro primitivo significato. Lungi dal vedervi
due fatti d’uno stesso ordine, differenti solo per l’ampiezza del
movimento, gli uomini timorati, che si spaventano per ogni più
piccolo cambiamento, pretendono di dare ai due termini un
senso assolutamente opposto. L’evoluzione, sinonimo di svilup-

* Il 5 febbraio 1880 Reclus tiene a Ginevra una conferenza dal titolo Évolu-
tion et Révolution che fu pubblicata dapprima sul giornale «Le Révolté» e poi
ristampata in opuscolo. Molti anni dopo Reclus riprese e ampliò l’argomento
fino a farne un libro, L’Évolution, la Révolution et l’idéal anarchique (Stock,
Parigi 1898). Paul Reclus nella sua biografia1 osserva che si tratta dell’unica
opera a largo respiro sulla «questione sociale». Questo capitolo è costituito da
brani scelti da quel libro2.



generatrice di rivoluzioni future. Può prodursi un cambiamento
senza provocare improvvisi spostamenti di equilibrio nella vita?
La rivoluzione non deve necessariamente seguire l’evoluzione,
come l’atto segue la volontà di agire? L’una e l’altro differisco-
no solo per il momento del loro apparire. Se una frana sbarra un
fiume, le acque a poco a poco si ammassano a monte dell’osta-
colo, un lago si forma per una lenta evoluzione, poi all’improv-
viso si produrrà un’infiltrazione nella diga a valle e la caduta di
un sasso determinerà il cataclisma: la diga sarà spazzata via vio-
lentemente e il lago svuotato ritornerà fiume. Così si verificherà
una piccola rivoluzione terrestre.

Se la rivoluzione è sempre in ritardo rispetto all’evoluzione,
la causa risale alla resistenza degli elementi: l’acqua di una cor-
rente fruscia tra le sponde perché queste rallentano il suo corso;
il fulmine saetta nel cielo perché l’atmosfera ha contrastato la
scintilla scaturita dalle nubi. Ogni trasformazione della materia,
ogni realizzazione di un’idea, nel momento stesso del cambia-
mento, è ostacolata dall’inerzia dell’ambiente; il nuovo fenome-
no non può realizzarsi se non attraverso uno sforzo tanto più
violento o una fatica tanto più intensa quanto maggiore è la resi-
stenza. Herder lo ha già detto, parlando della  Rivoluzione fran-
cese: «Il seme penetra nella terra e per molto tempo sembra
morto; poi improvvisamente butta fuori il suo germoglio, sposta
la dura terra che lo ricopre, fa violenza alla nemica argilla: ecco-
lo diventare pianta, fiorire e maturare il suo frutto». E il bambi-
no, come nasce? Dopo essere rimasto nove mesi nelle tenebre
del ventre materno, anch’egli riesce con violenza ad uscire,
lacerando il suo involucro e, talvolta, uccidendo perfino la
madre. Così sono le rivoluzioni: necessarie conseguenze delle
evoluzioni che le hanno precedute.

[...]
Ciò nonostante le rivoluzioni non sono necessariamente un

progresso; come le evoluzioni, non conducono sempre alla giu-
stizia. Nella natura tutto cambia, tutto si muove con movimento
eterno; ma se c’è progresso, ci può essere anche regresso, e se
alcune evoluzioni tendono verso un incremento della vita, ve ne
sono altre che portano alla morte. Arrestarsi è impossibile: biso-
gna muoversi in un senso o nell’altro; il reazionario incallito, il
liberale mellifluo che caccia grida di terrore alla parola rivolu-
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po graduale, continuo, nelle idee e nei costumi, è presentata
come se fosse il contrario di questa cosa terribile, la rivoluzione,
che implica cambiamenti più o meno bruschi nei fatti. Essi
discorrono dell’evoluzione, dei progressi lenti che si compiono
nelle cellule cerebrali, nel segreto delle intelligenze e dei cuori,
con un entusiasmo straordinario, che molte volte è apparente,
ma spesso sincero; non si parli però loro dell’abominevole rivo-
luzione, che scaturisce d’un tratto dagli animi per scoppiare
nelle vie, accompagnata non di rado dagli urli della folla e dal
fragore delle armi!

Constatiamo innanzi tutto che si fa prova di molta ignoranza
immaginando tra l’evoluzione e la rivoluzione un contrasto
come tra la pace e la guerra, la mitezza e la violenza. Possono
darsi rivoluzioni che si compiono pacificamente, in seguito ad
un subitaneo cambiamento dell’ambiente che implichi un analo-
go rovescio negli interessi; e d’altra parte ci possono essere evo-
luzioni laboriosissime, inframezzate da guerre e da persecuzio-
ni. Se la parola evoluzione è accettata volentieri da quegli stessi
che guardano i rivoluzionari con orrore, ciò avviene perché essi
non si rendono conto del suo valore, e perché in fondo è della
cosa in se stessa che non vogliono affatto saperne.

[...]
Sebbene non vi sia sempre un parallelismo evidente negli

avvenimenti parziali di cui si compone il complesso della vita
delle società, in realtà, come l’evoluzione abbraccia l’insieme
delle cose umane, così anche la rivoluzione deve comprenderlo.
Tutti i progressi sono solidali; noi li desideriamo tutti in base
alle nostre conoscenze e alle nostre forze: progressi sociali e
politici, morali e materiali, scientifici, artistici o industriali. In
ogni contesto noi non siamo solo per l’evoluzione, ma allo stes-
so modo per la rivoluzione, giacché ci rendiamo conto che la
storia stessa non è che una serie di tappe raggiunte in seguito ad
una serie analoga di fasi preparatorie. La grande evoluzione
intellettuale che emancipa le menti ha come logica conseguenza
l’emancipazione degli individui in tutte le relazioni con gli
altri.

Si può quindi affermare che l’evoluzione e la rivoluzione
sono i due atti successivi di uno stesso fenomeno: l’evoluzione
precede la rivoluzione e questa precede una nuova evoluzione,
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novamento, cioè il risultato di evoluzioni nel senso della deca-
denza e del progresso. Così, la distruzione dell’Impero romano
contiene, nella sua immensa complessità, tutto un insieme di
rivoluzioni che corrispondono a una serie di evoluzioni, di cui
alcune sono state funeste e altre felici. Certamente per gli
oppressi fu un grande sollievo la caduta della formidabile mac-
china di repressione che pesava sul mondo. Sotto molti aspetti,
anche l’ingresso violento di tutti i popoli del nord nel mondo
civilizzato fu una fortunata tappa nella storia dell’umanità;
numerosi schiavi ritrovarono nella bufera un po’ di libertà a sca-
pito dei loro padroni; ma le scienze, le industrie, perirono o si
celarono; si ruppero le statue, si bruciarono le biblioteche. Sem-
brava, per così dire, che la catena del tempo si fosse spezzata. I
popoli rinunciavano al loro retaggio di conoscenze. Al dispoti-
smo seguì un dispotismo peggiore; da una religione morta spun-
tarono i germogli di una religione nuova, più autoritaria, più
crudele, più fanatica; per un migliaio di anni una notte di igno-
ranza e di stupidità propagata dai monaci si sparse sulla Terra.

Gli altri movimenti storici si presentano nello stesso modo,
sotto due aspetti, a seconda dei mille elementi che li compongo-
no: le molteplici conseguenze di questi ultimi si mostrano nelle
trasformazioni politiche e sociali. Pertanto tutti gli avvenimenti
danno luogo ai giudizi più diversi, relativamente al grado di
comprensione o ai pregiudizi degli storici che li valutano.

[...]
Poiché tutti gli eventi, tutti i periodi della storia presentano

un duplice aspetto, è impossibile giudicarli in blocco. Lo stesso
esempio del Rinascimento, che pose fine al Medio evo e alla
notte del pensiero, ci mostra in che modo due rivoluzioni possa-
no compiersi contemporaneamente: causa di decadenza l’una, di
progresso l’altra. L’epoca rinascimentale, che riscoprì i monu-
menti dell’antichità, ne decifrò i libri e gli insegnamenti, liberò
la scienza dalle formule superstiziose e spinse di nuovo gli
uomini sulla via degli studi disinteressati, ebbe anche come con-
seguenza l’arresto definitivo del movimento artistico spontaneo,
che si era così meravigliosamente sviluppato all’epoca dei
comuni e delle città libere. Fu come lo straripamento improvvi-
so di un fiume che distrugge le colture delle campagne riviera-
sche; si dovette ricominciare tutto da capo. Quante volte la
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zione, procedono comunque verso una rivoluzione, l’ultima, che
è il grande riposo. La malattia, la vecchiaia, la cancrena sono
evoluzioni al pari dell’adolescenza. L’arrivo dei vermi nel cada-
vere, come il primo vagito del neonato, indica che una rivolu-
zione è avvenuta. La fisiologia, la storia, ci mostrano che esisto-
no evoluzioni che si possono chiamare decadenza e rivoluzioni
che sono la morte.

La storia dell’umanità, sebbene ci sia nota parzialmente per
un breve periodo di alcune migliaia di anni, ci offre già innume-
revoli esempi di popolazioni e di popoli, di città e di imperi che
sono miserevolmente scomparsi in seguito a lente evoluzioni
che hanno provocato la loro rovina. Molteplici sono i fattori di
ogni genere che hanno potuto determinare la degenerazione di
nazioni, di razze intere. Il clima e il suolo possono essere peg-
giorati, come è certamente accaduto in vaste distese dell’Asia
centrale, dove laghi e fiumi si sono prosciugati, dove efflore-
scenze saline hanno ricoperto terreni un tempo fertili. Le inva-
sioni di orde nemiche hanno talmente devastato certe contrade
da renderle deserte per sempre. Tuttavia, nonostante secoli di
oppressione, molte nazioni sono riuscite a rifiorire dopo la con-
quista e i massacri; se ricadono nella barbarie o scompaiono del
tutto, è in esse e nella loro struttura interna, e non nelle circo-
stanze esteriori, che occorre soprattutto cercare le ragioni del
loro regresso e del loro crollo. Esiste una causa maggiore, la
causa delle cause, che riassume la storia della decadenza: è il
costituirsi di una parte della società in padrona dell’altra parte, è
l’accaparrarsi della terra, dei capitali, del potere, del sapere,
degli onori da parte di alcuni o di un’aristocrazia. Appena la
folla ottusa non ha più la molla della ribellione contro questo
monopolio da parte di un ridotto numero di uomini, è virtual-
mente morta: la sua scomparsa è solo una questione di tempo.
La peste nera arriva presto a fare pulizia di questo inutile affolla-
mento di individui senza libertà. I massacratori accorrono da
oriente o da occidente; si fa il deserto dove un tempo sorgevano
immense città. Così perirono l’Assiria e l’Egitto, così crollò la
Persia; quando tutto l’Impero romano appartenne ad alcuni gran-
di proprietari, subito il barbaro sostituì il proletario asservito.

Non esiste un avvenimento che non presenti due aspetti, che
non sia allo stesso tempo fenomeno di morte e fenomeno di rin-
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ne nella logica dello sviluppo umano l’organizzazione religiosa
abbia seguito il movimento politico e i preti siano arrivati dopo i
capi – poiché ogni immagine presuppone una realtà iniziale –
ciò nonostante, l’altezza suprema, sulla quale si era posta questa
illusione per farne la ragione primaria di tutte le autorità della
Terra, le dava un carattere sacro per eccellenza: ci si rivolgeva
alla potenza sovrana e misteriosa, al «dio sconosciuto» in uno
stato di timore e tremore che annientava ogni pensiero, ogni vel-
leità di critica, di giudizio personale. L’adorazione era il solo
sentimento che i preti permettevano ai loro fedeli.

[...]
La psicologia sociale ci insegna che bisogna diffidare non

solo del potere già costituito, ma anche di quello che è in germe.
È anche importante esaminare con cura che cosa significhino,
nella pratica delle cose, parole di apparenza inoffensiva o persi-
no seducente come «patriottismo», «ordine», «pace sociale».
L’amore per la terra natale è probabilmente un sentimento natu-
rale e molto dolce; è struggente per l’esule sentire la cara lingua
materna e vedere luoghi che gli ricordano quelli dove è nato.
L’amore dell’uomo non va solo alla terra che l’ha nutrito, alla
lingua che l’ha cullato, ma si estende anche con slancio naturale
ai figli della stessa terra, coi quali condivide le idee, i sentimenti
e i costumi; infine, se ha un animo nobile, proverà un forte sen-
timento di solidarietà nei confronti di quelli di cui conosce inti-
mamente i bisogni e i desideri. Se tutto ciò è «patriottismo»,
quale uomo di cuore non proverebbe un tale sentimento? Ma
quasi sempre questa parola nasconde un significato ben diverso
da quello di «tenerezza per il luogo dei propri padri».

Per bizzarro contrasto, non si è mai parlato della patria con
una così rumorosa affettazione come da quando la si vede, a
poco a poco, perdersi nella grande patria terrestre dell’umanità.
Dappertutto si vedono solo bandiere, specialmente sulle porte
delle osterie e delle case malfamate. Le «classi dirigenti» non
fanno che vantarsi del loro patriottismo, pur investendo il proprio
capitale all’estero e trafficando con Vienna e Berlino in ciò che
può fruttare denaro, addirittura in segreti di Stato. Perfino gli
scienziati, dimentichi del tempo in cui costituivano una repubbli-
ca internazionale nel mondo intero, parlano di «scienza france-
se», di «scienza tedesca», di «scienza italiana», come se fosse

209

banale imitazione dell’antico sostituì opere che avevano almeno
il merito di essere originali!

La rinascita della scienza e delle arti fu accompagnata paral-
lelamente nel mondo religioso da quella scissione del cristiane-
simo alla quale è stato dato il nome di Riforma. Per molto
tempo sembrò naturale vedere in questa rivoluzione una crisi
benefica dell’umanità, che si riassume nella conquista del diritto
di iniziativa individuale e nell’emancipazione delle menti, che i
preti avevano tenuto in servile ignoranza; si credette che gli
uomini fossero ormai padroni di loro stessi, uguali gli uni agli
altri per l’indipendenza del pensiero. Ma ora si sa che la Rifor-
ma determinò anche la costituzione di altre Chiese autoritarie, in
contrapposizione alla Chiesa che fino ad allora aveva avuto il
monopolio dell’asservimento intellettuale.

[...]
Esiste spesso una stupefacente disparità tra le circostanze

rivoluzionarie che accompagnano l’emergere di un’istituzione e
il modo in cui essa funziona, che è in completa contrapposizio-
ne con gli ideali dei suoi ingenui fondatori. Al suo nascere si
gridava: Libertà! Libertà! E l’inno di «guerra ai tiranni» echeg-
giava nelle strade; ma i «tiranni» sono tornati in campo proprio
a causa della routine, dell’organizzazione gerarchica, dello spi-
rito di regresso che invadono poco a poco ogni istituzione. Più a
lungo questa resiste, più è temibile, perché finisce col far marci-
re il suolo sul quale poggia, con l’appestare l’atmosfera che la
circonda; gli errori che essa consacra, le perversioni di idee e di
sentimenti che giustifica e raccomanda, assumono un tale carat-
tere di consolidata accettazione, di sacralità perfino, che solo
pochi audaci osano combatterla. Ogni secolo di vita ne accresce
l’autorità; se però finisce per soccombere, come ogni cosa, è
perché si trova in crescente contrasto con l’insieme delle nuove
situazioni che le sorgono intorno.

[...]
Altre istituzioni, quelle relative ai culti religiosi, hanno

assunto un tale dominio sugli animi che molti storici liberi di
spirito hanno potuto credere che sarebbe stato assolutamente
impossibile per gli uomini liberarsene. Infatti, l’immagine di
Dio, che la fantasia popolare vede su un trono nell’alto dei cieli,
non è una di quelle che si possono facilmente abbattere. Sebbe-
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mati, è stata colta in fallo mentre l’umanità sofferente, che si cre-
deva povera, ha scoperto la sua ricchezza: il suo ideale di «pane
per tutti» non è un’utopia. La Terra è abbastanza vasta da tenerci
tutti sul suo seno, è abbastanza ricca per farci vivere nell’agiatez-
za. Può dare abbastanza mezzi perché tutti abbiano da mangiare,
fa nascere abbastanza piante fibrose perché tutti abbiano di che
vestirsi, ha abbastanza pietre e argilla perché tutti possano avere
una casa. In parole povere, questa è la situazione economica.
Quello che la Terra produce sarebbe sufficiente per il consumo
di quanti l’abitano, anche se questo raddoppiasse improvvisa-
mente; ciò accadrebbe anche se la scienza non intervenisse per
fare uscire l’agricoltura dai suoi procedimenti empirici e per
mettere al suo servizio tutte le risorse fornite oggi dalla chimica,
dalla fisica, dalla meteorologia, dalla meccanica. Nella grande
famiglia degli uomini la fame non è soltanto il risultato di un cri-
mine collettivo, è anche un’assurdità, poiché i prodotti sono di
due volte superiori alle necessità del consumo.

[...]
E la libertà di parola? E la libertà d’azione? Non sono conse-

guenze dirette e logiche della libertà di pensiero? La parola è
solo il pensiero divenuto sonoro, l’azione il pensiero divenuto
visibile. Il nostro ideale comporta dunque per ognuno la piena e
assoluta libertà di esprimere il proprio pensiero su ogni cosa –
scienza, politica, morale – senza altro limite se non quello del
rispetto per gli altri; comporta anche il diritto di ognuno di agire
come meglio gli aggrada, di fare ciò che vuole, pur associando
ovviamente la propria volontà a quella degli altri uomini in tutte
le opere collettive; la sua libertà individuale non si trova affatto
limitata da questa unione, aumenta invece, grazie alla forza
della volontà comune.

Va da sé che questa assoluta libertà di pensiero, di parola e di
azione è incompatibile con la conservazione di quelle istituzioni
che pongono un limite alla libertà di pensiero, che fissano la
parola sotto forma di impegno definitivo, irrevocabile, e preten-
dono anche di costringere il lavoratore a incrociare le braccia, a
morire d’inedia per ordine di un padrone4. I conservatori non si
sono affatto sbagliati quando hanno chiamato i rivoluzionari in
modo generico «nemici della religione, della famiglia e della
proprietà». Sì, gli anarchici respingono l’autorità del dogma e
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possibile racchiudere entro frontiere, sotto l’egida delle guardie,
la conoscenza dei fatti e la diffusione delle idee; si fa del prote-
zionismo sui prodotti dello spirito come sulle rape e sulle tele di
cotone. Ma, proprio in proporzione al restringimento intellettua-
le degli uomini importanti, si allarga il pensiero delle persone
modeste. In alto, gli uomini riducono il loro dominio e la loro
speranza nella misura in cui noi, ribelli, prendiamo possesso del
mondo e apriamo i nostri cuori. Noi ci sentiamo compagni in
tutta la Terra: dall’America all’Europa e dall’Europa all’Austra-
lia; noi ci serviamo dello stesso linguaggio per rivendicare i
medesimi interessi. Sta per giungere il momento in cui avremo,
con slancio spontaneo, la stessa tattica, una sola parola d’ordine.
Il nostro esercito si leva da tutti gli angoli della Terra. 

Rispetto a questo movimento mondiale, ciò che si è stabilito
di chiamare patriottismo non è che un regresso da ogni punto di
vista. Bisogna essere ingenui fra gli ingenui per ignorare che i
«catechismi del cittadino», che predicano l’amor di patria, ser-
vono l’insieme degli interessi e dei privilegi della classe diri-
gente e cercano di mantenere, a vantaggio di questa, l’odio tra i
deboli e i diseredati tra una frontiera e l’altra. Dietro alla parola
patriottismo e ai moderni commenti da cui è circondata, si
mascherano le vecchie pratiche di obbedienza servile alla
volontà di un capo, l’abdicazione completa dell’individuo di
fronte alle persone che detengono il potere e che vogliono ser-
virsi dell’intera nazione come di una forza cieca. Allo stesso
modo, le parole «ordine» e «pace sociale» colpiscono l’orecchio
per la bella sonorità; ma noi desideriamo sapere che cosa questi
buoni apostoli, i governanti, intendano con tali parole. Certo, la
pace e l’ordine sono un grande ideale da realizzare, ad una con-
dizione però: che questa pace non sia quella della tomba, che
quest’ordine non sia quello di Varsavia3! La nostra pace futura
non deve nascere dal dominio indiscusso degli uni e dall’asser-
vimento senza speranza degli altri, ma dalla buona e franca
eguaglianza fra compagni.

[...]
La situazione è terribile, ma si è compiuta un’evoluzione

immensa che annuncia la prossima rivoluzione. Questa evolu-
zione consiste nel fatto che la «scienza» economica, profetiz-
zando la mancanza di risorse e la morte inevitabile degli affa-
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blicani, loro predecessori: le leggi della storia non si piegheran-
no in loro favore. Una volta che avranno la forza, non manche-
ranno di servirsene, anche solo nell’illusione o nella pretesa di
rendere questa forza inutile con l’eliminazione di tutti gli osta-
coli, con l’annientamento di tutti gli elementi ostili. Il mondo è
pieno di questi ingenui ambiziosi che vivono nella illusoria spe-
ranza di trasformare la società grazie a una meravigliosa attitu-
dine al comando; poi, quando si trovano promossi al rango di
capi, o per lo meno incastrati nel grande meccanismo delle alte
cariche pubbliche, comprendono che la loro volontà da sola non
ha molta presa sull’unico potere reale, il movimento profondo
dell’opinione, e che i loro sforzi rischiano di perdersi nell’indif-
ferenza e nella cattiva volontà che li circonda. In tal caso, che
cosa resta loro da fare se non seguire il meccanismo governati-
vo, arricchire la loro famiglia e dare posti agli amici?

Senza dubbio, affermano alcuni ardenti socialisti autoritari,
senza dubbio il miraggio del potere e l’esercizio dell’autorità
possono presentare dei pericoli molto grandi per uomini sempli-
cemente animati da buone intenzioni; ma questi pericoli non
devono temerli coloro che hanno tracciato il proprio piano di
condotta, con un piano rigorosamente discusso con compagni
che saprebbero richiamarli all’ordine in caso di negligenza e di
tradimento. I programmi sono debitamente elaborati, firmati e
controfirmati; vengono pubblicati su migliaia di documenti;
sono affissi alle porte delle sale; ogni candidato li sa a memoria.
Vi sembrano garanzie sufficienti? Eppure, il senso di quelle
parole scrupolosamente discusse varia di anno in anno, secondo
gli avvenimenti e le prospettive: ognuno le interpreta in base ai
propri interessi; quando tutto un partito giunge a considerare le
cose diversamente da prima, le dichiarazioni più precise assu-
mono un significato simbolico, finiscono persino per tramutarsi
in semplici documenti storici.

In realtà, coloro che hanno l’ambizione di conquistare i pote-
ri pubblici devono evidentemente impiegare i mezzi che riten-
gono possano condurli allo scopo nel modo più sicuro. Nelle
repubbliche a suffragio universale, corteggeranno il numero, la
moltitudine; prenderanno volentieri per clienti i commercianti di
vino e si renderanno popolari nelle osterie. Incuranti di sacrifi-
care il merito alla forma, accoglieranno i votanti, qualunque sia
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l’intervento del soprannaturale nella vita umana; in questo
senso, per quanto ferventi nella lotta per il loro ideale di frater-
nità e di solidarietà, sono nemici della religione. Sì, vogliono
l’abolizione del mercimonio matrimoniale, vogliono le unioni
libere che si reggono solo sul reciproco affetto, sul rispetto di sé
e della dignità altrui; in questo senso, per quanto teneri e devoti
verso coloro coi quali condividono l’esistenza, sono nemici
della famiglia. Sì, vogliono eliminare l’accaparramento della
terra e dei suoi prodotti per restituirli a tutti; in questo senso, la
gioia che proverebbero nel garantire a tutti l’usufrutto dei beni
della Terra ne fa dei nemici della proprietà. Certamente noi
amiamo la pace: abbiamo come ideale l’armonia fra tutti gli
uomini; eppure la guerra infierisce intorno a noi! Lontano,
davanti a noi, essa ci appare ancora in una dolorosa prospettiva,
perché, nell’immensa complessità delle cose umane, il cammino
verso la pace è ugualmente accompagnato da battaglie. «Il mio
regno non è di questo mondo» diceva il Figlio dell’Uomo;
eppure anch’egli «portava una spada», preparando «la divisione
tra il figlio e il padre, tra la figlia e la madre». Ogni causa, anche
la peggiore, ha i suoi difensori:  pur amandoli, il rivoluzionario
deve combatterli.

[...]
Niente di buono può venirci dalla Repubblica e dai repubbli-

cani «arrivati», quelli cioè che detengono il potere. Storicamen-
te parlando, è una chimera, è un controsenso sperarlo. La classe
che possiede e che governa è fatalmente nemica di ogni progres-
so. Il veicolo del pensiero moderno, dell’evoluzione intellettuale
e morale, è costituito da quella parte di società che fatica, lavora
ed è oppressa. È questa che elabora l’idea, che la realizza, che,
scossa dopo scossa, rimette costantemente in moto questo carro
sociale che i conservatori tentano incessantemente di bloccare
per strada, di impigliare nelle carreggiate o di affondare nel pan-
tano di destra o di sinistra.

Ma, si dirà, i socialisti, gli amici evoluzionisti e rivoluzionari
non rischiano anch’essi di tradire la loro causa? Non li vedremo
un giorno compiere il normale movimento di regressione, quan-
do quelli fra loro che vogliono « conquistare i pubblici poteri» li
avranno effettivamente conquistati? Certo, i socialisti, una volta
diventati i padroni, procederanno nello stesso modo dei repub-
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La natura umana vuole così; da parte nostra, sarebbe assurdo
serbar rancore verso i capi socialisti che, trovandosi presi
nell’ingranaggio elettorale, finiscono per essere gradualmente
trasformati in borghesi di larghe vedute: si sono messi in deter-
minate condizioni che a loro volta li determinano. La conse-
guenza è fatale: lo storico deve limitarsi a constatarla, a segna-
larla come pericolosa ai rivoluzionari che si gettano avventata-
mente nella mischia politica. Del resto, non conviene esagerare i
risultati di questa evoluzione dei politici socialisti, perché la
folla dei lottatori si compone inevitabilmente di due tipi di ele-
menti, i cui rispettivi interessi differiscono sempre più: gli uni
devono abbandonare la causa iniziale e gli altri restarle fedeli;
gli avvenimenti finiscono per condurre a una nuova selezione di
individui, per raggrupparli secondo le loro reali affinità. È così
che abbiamo visto di recente il partito repubblicano sdoppiarsi
per costituire da un lato la folla degli «opportunisti», dall’altro i
gruppi socialisti. Costoro dovranno ugualmente dividersi: di
qua, per edulcorare il loro programma e renderlo accettabile ai
conservatori, di là, per conservare il loro spirito francamente
evoluzionista e sinceramente rivoluzionario. Dopo avere avuto i
loro momenti di scoramento, perfino di scetticismo, lasceranno
«i morti seppellire i morti» e ritorneranno a prendere posto
accanto ai vivi. Ma sappiano che ogni «partito» comporta lo spi-
rito di corpo e, di conseguenza, la solidarietà nel male come nel
bene: ogni membro di questo partito diventa responsabile degli
errori, delle menzogne, delle ambizioni di tutti i suoi compagni e
capi. Solo l’uomo libero, che spontaneamente unisce la propria
forza a quella di altri uomini che agiscono per propria volontà,
ha il diritto di disconoscere gli errori o le malefatte dei sedicenti
compagni. Non può essere ritenuto responsabile che di se stesso.

[...]
Siccome l’attuale funzione dello Stato consiste soprattutto

nel difendere gli interessi dei proprietari, i «diritti del capitale»,
sarebbe indispensabile per l’economista avere a propria disposi-
zione alcuni argomenti vincenti, alcune menzogne che il pove-
ro, assai desideroso di credere alla fortuna pubblica, possa
accettare come indiscutibili. Ma, ahimè, queste belle teorie,
immaginate un tempo per il popolo ignorante, non hanno più
alcun credito! Sarebbe imbarazzante discutere la vecchia massi-
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il luogo di provenienza, e faranno posto ai nemici, assorbendone
il veleno nell’intero organismo. Nei Paesi a regime monarchico,
numerosi socialisti si proclamano indifferenti alla forma di
governo e fanno perfino appello ai ministri del re affinché li aiu-
tino a realizzare i loro piani di trasformazione sociale, come se
fosse logicamente possibile conciliare il dominio di uno solo col
fraterno aiuto reciproco tra gli uomini. Ma la fretta di agire
impedisce di vedere gli ostacoli; si crede facilmente di poter tra-
sportare le montagne con la fede. Lassalle sogna di avere
Bismark come alleato nell’instaurazione del nuovo mondo; altri
si rivolgono al papa chiedendogli di mettersi a capo della lega
degli umili; quando il giovane imperatore di Germania riunì
alcuni filantropi e sociologi alla sua tavola, alcuni si dissero che
finalmente era giunto il momento del riscatto.

Se il prestigio del potere politico, rappresentato dal diritto
divino o dal diritto della forza, affascina ancora certi socialisti,
la stessa cosa avviene, a maggior ragione, per tutti gli altri poteri
che l’origine popolare del suffragio universale maschera. Per
attirare i voti, cioè per guadagnare il favore dei cittadini, cosa
che sulle prime sembra del tutto legittima, il candidato socialista
si lascia andare volentieri a lusingare i gusti, le inclinazioni, per-
fino i pregiudizi dei propri elettori; vuole ignorare i dissensi, le
polemiche e i rancori; diventa per un po’ di tempo l’amico o
almeno l’alleato di coloro coi quali poco prima aveva scambiato
solo insulti. Nel clericale cerca di individuare il socialista cri-
stiano; nel borghese liberale evoca il riformatore; nel patriota fa
appello al valoroso difensore della dignità civica. In certi
momenti si guarda perfino dallo spaventare il «proprietario» o il
«padrone» e giunge a presentargli le sue rivendicazioni come se
fossero garanzie di pace; il «Primo maggio», che doveva rappre-
sentare un’aspra lotta contro il Signor capitale, si trasforma in
un giorno di festa con ghirlande e farandole. Queste cortesie fra
candidati e votanti fanno disimparare ai primi il fiero linguaggio
della verità, l’atteggiamento intransigente del combattimento;
esteriormente e perfino interiormente, lo spirito finisce per cam-
biare, soprattutto in coloro che raggiungono lo scopo dei loro
sforzi e si siedono finalmente sui sedili di velluto, di fronte alla
tribuna dalle frange dorate. È il momento in cui bisogna saper
scambiare sorrisi, strette di mano e favori.
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Dobbiamo rallegrarci del fatto che la questione sia così bru-
talmente semplificata, perché è tanto più vicina alla soluzione.
«La forza regna!», proclamano i sostenitori della disuguaglianza
sociale. «Sì, è la forza che regna!», gridano sempre più forte
coloro che traggono profitto dall’impietoso perfezionamento
dell’industria moderna, il cui obiettivo consiste nel ridurre
innanzi tutto il numero dei lavoratori. Ma quello che dicono gli
economisti, gli industriali, non potranno dirlo anche i rivoluzio-
nari, comprendendo che fra di loro la solidarietà sostituirà gra-
dualmente la lotta per l’esistenza. La legge del più forte non
funzionerà sempre a vantaggio del monopolio industriale. «La
forza vince sul diritto», ha detto Bismark dopo tanti altri; ma si
può preparare il momento in cui la forza sarà al servizio del
diritto. Se è vero che le idee di solidarietà si diffondono, che le
conquiste della scienza finiscono col penetrare in profondità,
che il bene morale diventa un bene comune, i lavoratori, che
hanno allo stesso tempo il diritto e la forza, non se ne serviranno
per fare la rivoluzione a vantaggio di tutti? Che cosa potranno
fare gli individui isolati, per quanto forti possano essere, per
denaro, intelligenza e astuzia, contro le masse unite? I gover-
nanti, disperando di poter dare una morale alla loro causa, non
chiedono altro che di usare il pugno di ferro, la sola superiorità
che desiderano avere. Non sarebbe difficile citare esempi di
ministri che non sono stati scelti né per gloria militare né per
nobile lignaggio, né per talento né per eloquenza, ma solo per la
loro mancanza di scrupoli. In quanto a questo, si ha piena fidu-
cia in essi: nessun pregiudizio li ferma nella conquista del pote-
re o nella difesa del denaro.

In nessuna rivoluzione moderna abbiamo visto i privilegiati
combattere personalmente le proprie battaglie. Si appoggiano
sempre su eserciti di poveri, ai quali insegnano quello che si
chiama «la religione della bandiera», che essi innalzano a ciò
che viene chiamato «il mantenimento dell’ordine». In Europa,
sei milioni di uomini, senza contare le varie forze di polizia,
sono impiegati in questa attività. Ma tali eserciti possono disor-
ganizzarsi, possono ricordare le origini e i destini comuni che li
uniscono alla massa popolare; la mano che li dirige può manca-
re di vigore. Composti in gran parte di proletari, possono diven-
tare, certamente diventeranno, per la società borghese ciò che i
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ma secondo la quale «prosperità e proprietà sono sempre la
ricompensa del lavoro». Gli economisti sono perfettamente con-
sapevoli di non dire la verità quando sostengono che il lavoro è
all’origine della ricchezza. Al pari dei socialisti, sanno che la
ricchezza non è il prodotto del lavoro di un singolo ma del lavo-
ro di tutti; non ignorano che i guadagni in borsa e le speculazio-
ni, all’origine delle grandi fortune, possono essere giustamente
assimilati alle prodezze dei briganti; certamente non oserebbero
affermare che l’individuo che ha un milione da spendere alla
settimana, cioè esattamente la somma necessaria a far vivere
centomila persone, si distingue dagli altri uomini per un’intelli-
genza e un valore centomila volte superiori a quelli della media.
Saremmo vittime di un inganno, quasi complici, se ci attardassi-
mo a discutere gli argomenti ipocriti sui quali poggia questa
pretesa origine della disuguaglianza sociale.

Ma ecco che si usa un ragionamento di natura diversa e che
ha almeno il merito di non basarsi su una menzogna. Si invoca
il diritto del più forte contro le rivendicazioni sociali; perfino il
nome rispettato di Darwin è servito, suo malgrado, a patrocinare
la causa dell’ingiustizia e della violenza. La forza dei muscoli e
delle mascelle, del manganello e della clava, ecco il supremo
argomento! In realtà, è proprio il diritto del più forte che trionfa
nell’accaparramento dei beni. Chi è più dotato materialmente,
più favorito per nascita, per istruzione, per amicizie, chi è più
munito di forza o di astuzia e trova davanti a sé nemici più
deboli, costui ha maggiori possibilità di riuscire; più facilmente
di altri può costruirsi una roccaforte dall’alto della quale sparerà
sui fratelli sfortunati.

Così ha deciso il volgare combattimento degli egoismi in
lotta. Una volta non si osava troppo riconoscere questa teoria
del ferro e del fuoco: sarebbe apparsa troppo violenta; si preferi-
vano parole di ipocrita virtù. La si nascondeva sotto formule, di
cui si sperava che il popolo non comprendesse il senso: «Il lavo-
ro è un freno», diceva Guizot. Ma le ricerche dei naturalisti,
relative alla lotta per l’esistenza fra le specie e alla sopravviven-
za dei più forti, hanno incoraggiato i teorici della forza a procla-
mare senza mezzi termini la loro sprezzante sfida. «Vedete»,
dicono, «è una legge inesorabile; è l’immutabile destino al quale
divoratori e divorati sono ugualmente sottoposti».
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«Diritti dell’Uomo». Ma questi diritti rimasero una semplice
formula: l’assemblea che li aveva gridati al mondo si guardò
bene dall’applicarli; non osò nemmeno abolire la schiavitù dei
neri di Santo Domingo cedendo solo dopo anni di insurrezione,
quando l’ultima possibilità di salvezza comportava questo prez-
zo. No, l’Internazionale, che era in via di formazione in tutti i
Paesi civilizzati, non prese coscienza di se stessa se non durante
la seconda metà del nostro secolo ed ebbe origine proprio nel
mondo del lavoro: le «classi dirigenti» non c’entrarono per
nulla. L’Internazionale! Dopo la scoperta dell’America e la cir-
cumnavigazione della Terra nessun fatto ha avuto maggior
importanza nella storia degli uomini. Colombo, Magellano, El
Cano5 avevano constatato per primi l’unità materiale della
Terra; la futura unità morale, desiderata dai filosofi, cominciò
invece a realizzarsi solo il giorno in cui dei lavoratori inglesi,
francesi, tedeschi, dimenticando le differenti origini e compren-
dendosi tra loro malgrado la diversità delle lingue, si sono uniti
per formare un’unica nazione, in aperta sfida ai rispettivi gover-
ni. Gli inizi dell’opera furono poca cosa: in questa associazione,
prima cellula della futura Umanità, si erano riunite appena alcu-
ne migliaia di uomini; ma gli storici compresero la capitale
importanza dell’avvenimento che si era appena verificato. Fin
dai primi anni della sua esistenza, durante la Comune di Parigi,
si poté vedere, col rovesciamento della colonna Vendôme, che
le idee dell’Internazionale erano diventate una realtà vivente.
Cosa inaudita fino ad allora, i vinti rovesciarono con entusiasmo
il monumento di antiche vittorie, non per adulare vigliaccamen-
te coloro che avevano a loro volta appena vinto, ma per testimo-
niare la loro fraterna simpatia verso i fratelli che erano stati con-
dotti contro di loro e i loro sentimenti di esecrazione contro i
padroni e i re che da una parte e dall’altra conducevano i sudditi
al macello. Per coloro che sanno porsi al di fuori delle lotte
meschine dei partiti e contemplare dall’alto la marcia della sto-
ria, non esiste in questo secolo un segno dei tempi che abbia un
significato più grandioso del rovesciamento della colonna impe-
riale sul suo letto di letame6!

[...]
Appena lo spirito di rivendicazione penetrerà l’intera massa

degli oppressi, ogni avvenimento, anche apparentemente di

219

barbari al soldo dell’impero sono diventati per la società roma-
na: un elemento di decadenza. La storia abbonda di esempi di
timor panico ai quali soggiacciono i potenti, perfino quelli che
hanno conservato la forza di carattere; perché esistono anche
molti «dirigenti» che sono al contempo dei puri e semplici dege-
nerati, i quali, se rimanessero intrappolati in un incendio, non
avrebbero abbastanza energia e forza fisica per aprirsi un varco
attraverso una parete di legno neanche se fossero in cento, né
abbastanza dignità per lasciar scappare prima di loro donne e
bambini. Quando i diseredati si uniranno per i loro interessi,
mestiere con mestiere, nazione con nazione, razza con razza, o,
spontaneamente, uomo con uomo, quando conosceranno bene il
loro obiettivo, non dubitate, si presenterà loro certamente
l’occasione di usare la forza al servizio della libertà comune.
Per quanto potente sia il padrone in quel momento, sarà ben
debole di fronte a tutti coloro che, riuniti da un’unica volontà,
insorgeranno contro di lui, per essere ormai sicuri del loro pane
e della loro libertà.

[...]
L’ignoranza diminuisce e, fra gli evoluzionisti rivoluzionari

uniti, il sapere sarà presto guida al potere. Ecco ciò che princi-
palmente ci dà fiducia nei destini dell’Umanità; nonostante
l’infinita complessità delle cose, la storia ci dimostra che i fatto-
ri di progresso prevarranno su quelli di regresso. Se si conside-
rano tutti i fatti della vita contemporanea, quelli che manifesta-
no una relativa decadenza e quelli che al contrario indicano un
passo in avanti, si constata che questi ultimi prevalgono e che
l’evoluzione quotidiana ci avvicina incessantemente a quel-
l’insieme di trasformazioni pacifiche o violente che anticipata-
mente viene chiamato «rivoluzione sociale», la quale consisterà
soprattutto nel distruggere sia il potere dispotico sulle persone e
sulle cose, sia l’accaparramento individuale dei prodotti del
lavoro collettivo.

Il fatto fondamentale è la nascita dell’Internazionale dei
Lavoratori. Probabilmente era in germe da quando uomini di
diverse nazioni si sono aiutati tra loro, in pieno sentimento di
fratellanza, per i loro comuni interessi; essa assunse anche
un’esistenza teorica il giorno in cui i filosofi del diciottesimo
secolo dettarono alla Rivoluzione francese la proclamazione dei
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nello stesso giorno qualsiasi lavoro ai loro padroni; e ciò che
comprendono oggi perché non lo potrebbero mettere in pratica
domani, soprattutto se allo sciopero dei lavoratori si unisse quel-
lo dei soldati? Con perfetta prudenza i giornali tacciono unani-
memente quando dei militari si ribellano o lasciano il servizio in
massa. I conservatori, che vogliono assolutamente ignorare i
fatti che non si accordano con le loro idee, immaginano volen-
tieri che un simile abominio sociale sia impossibile; ma le diser-
zioni collettive, le ribellioni parziali, i rifiuti di sparare sono
fenomeni che si verificano di frequente negli eserciti male
inquadrati e che non sono interamente sconosciuti nelle organiz-
zazioni militari più solide. Chi di noi ricorda la Comune, ha
ancora presente nella memoria le migliaia di uomini che Thiers
aveva lasciato a Parigi e che il popolo disarmò e convertì tanto
facilmente alla propria causa. Quando la maggioranza dei solda-
ti sarà convinta del significato dello sciopero, prima o poi si pre-
senterà l’occasione di realizzarlo.

Lo sciopero, o piuttosto lo spirito di rivendicazione preso nel
suo senso più ampio, ha valore soprattutto per la solidarietà che
instaura tra tutti coloro che ne rivendicano il diritto. Combatten-
do per la stessa causa, essi imparano ad amarsi l’un l’altro. Ma
esistono anche strutture di associazione diretta che contribuisco-
no in uguale misura e con importanza crescente alla rivoluzione
sociale. È vero che queste unioni di forze fra poveri, agricoltori
o lavoratori dell’industria incontrano grandissimi ostacoli a
causa della carenza individuale di risorse materiali: la necessità
del mezzo di sostentamento li obbliga quasi tutti sia a lasciare la
terra natale per vendere la loro forza-lavoro al maggior offeren-
te, sia a restare sul posto, accettando le condizioni, per quanto
misere possano essere, che vengono stabilite dai procacciatori di
manodopera. In tutti i modi sono asserviti: il lavoro giornaliero
impedisce loro di fare piani per il futuro, di scegliere a modo
loro degli alleati nella battaglia della vita. È dunque in modo del
tutto eccezionale che riescono a realizzare un’opera di debole
entità, che pur tuttavia presenta, relativamente all’ambiente cir-
costante, un carattere esistenziale innovativo; alcuni indizi della
futura società si mostrano qua e là presso gli operai, grazie a cir-
costanze favorevoli e alla forza dell’idea che penetra perfino
negli ambienti sociali propri al mondo dei privilegiati.
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minima importanza, potrà determinare una scossa di trasforma-
zione: è così che una scintilla fa saltare un intero barile di pol-
vere. Segni precorritori hanno già annunciato la grande lotta.
Perciò, quando nel 1890 risuonò l’appello del «Primo maggio»,
lanciato da uno sconosciuto qualunque, forse da un compagno
australiano, si videro gli operai di tutto il mondo unirsi ad un
tratto in un unico pensiero. Quel giorno essi provarono che
l’Internazionale, ufficialmente sepolta, era invece risorta, e non
al richiamo dei capi, ma per la pressione delle masse. Né i
«saggi consigli» dei socialisti in carica, né l’apparato repressi-
vo dei governi poterono impedire agli oppressi di tutte le nazio-
ni di sentirsi fratelli su tutta la Terra e di dirselo l’un l’altro.
Eppure si trattava in apparenza di ben poca cosa, di una sempli-
ce manifestazione platonica, di una parola d’ordine, di una
espressione di riconoscimento! In realtà, padroni e governi,
aiutati dagli stessi capi socialisti, hanno ridotto questa parola
fatidica ad una semplice formula senza valore. Ciò nonostante,
questo appello, questa data fissa, ha assunto un valore epico per
la sua universalità.

Un qualsiasi altro appello, improvviso, spontaneo, imprevi-
sto, può portare a risultati più sorprendenti ancora. La forza
delle cose, cioè l’insieme delle condizioni economiche, farà cer-
tamente sorgere, per un motivo o per l’altro, a proposito di qual-
che fatto senza importanza, una di quelle crisi che appassionano
perfino gli indifferenti; vedremo ad un tratto scaturire quell’im-
mensa energia che si è accumulata nel cuore degli uomini per il
sentimento di giustizia profanato, per le sofferenze inespiate,
per gli odi inappagati. Ogni giorno può portare una catastrofe. Il
licenziamento di un operaio, uno sciopero locale, una strage
accidentale possono essere la causa della rivoluzione: il fatto è
che il sentimento di solidarietà si propaga sempre più e ogni
fremito locale tende a scuotere l’Umanità. Qualche anno fa,
una nuova parola d’ordine, «sciopero generale», risuonò nelle
officine. Questa espressione sembrò bizzarra: la si prese come
espressione di un sogno, di una chimerica speranza, poi la si
ripeté a voce più alta ed ora risuona così forte che molte volte
ha fatto tremare il mondo dei capitalisti. No, lo sciopero gene-
rale non è impossibile. Salariati inglesi, belgi, francesi, tede-
schi, americani, australiani capiscono che dipende da loro rifiutare
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me di solidarietà perfetta che nasce dal rispetto assoluto della
persona, dallo sviluppo intellettuale ed artistico, dalla prospetti-
va di un grande ideale che si espande continuamente. Le occa-
sioni di dissenso o perfino di disunione erano tanto più prevedi-
bili in quanto i coloni, attratti dal miraggio di un Paese lontano,
si erano diretti verso una terra del tutto diversa dalla loro, dove
ogni cosa sembrava strana, dove l’adattamento al suolo, al
clima, alle usanze locali era soggetto alle più grandi incertezze.
I falansteriani che, poco dopo la fondazione del Secondo Impe-
ro, accompagnarono Victor Considérant nelle pianure del Texas
settentrionale, procedevano verso una rovina certa poiché anda-
vano a stabilirsi in mezzo a popolazioni i cui costumi brutali e
rozzi dovevano necessariamente urtare la loro suscettibilità di
parigini, entrando oltretutto in contatto con quella abominevole
istituzione della schiavitù dei neri, sulla quale era perfino proi-
bito per legge esprimere la propria opinione. Nello stesso modo,
il tentativo di Freiland, o «Terra libera», fatto sotto la direzione
di un ufficiale prussiano in contrade conosciute solo attraverso
vaghi racconti e dolorosamente conquistate mediante una guerra
di sterminio, presentava agli occhi dello storico qualcosa di
comico: era già scontato che tutti quegli elementi eterogenei
non avrebbero potuto unirsi in un insieme armonico.

Nessuno di questi insuccessi dovrebbe però scoraggiarci poi-
ché gli sforzi successivi indicano una tensione irresistibile della
volontà sociale: né le delusioni né gli scherni possono sviare
coloro che perseguono uno scopo. D’altronde, hanno sempre
sotto agli occhi l’esempio delle «cooperative», società di consu-
mo e altro che ebbero, anch’esse, degli inizi difficili ma che
adesso hanno raggiunto in così gran numero una meravigliosa
prosperità. Senza dubbio, molte di queste associazioni, soprat-
tutto alcune fra le più prospere, hanno funzionato male, nel
senso che gli utili realizzati e il desiderio di aumentarne l’entità
hanno acceso nei cooperatori la passione del guadagno o per lo
meno li hanno distolti dal fervore rivoluzionario degli inizi.
Questo è il pericolo più temibile, essendo la natura umana pron-
ta a cogliere pretesti per evitare i rischi della lotta. È dunque
facile limitarsi alla propria «buona azione», allontanando le
preoccupazioni e i pericoli che nascono dalla dedizione alla
causa rivoluzionaria in tutta la sua ampiezza! S’incomincia a
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Spesso si compiacciono di interrogarci con sarcasmo sui ten-
tativi di associazioni più o meno comunitarie già costituite in
diverse parti del mondo; noi mostreremmo poco buon senso se
la risposta a tali domande ci mettesse a disagio per un qualsiasi
motivo. La storia di queste associazioni racconta molti più
insuccessi che vittorie. È vero, e non potrebbe essere diversa-
mente perché si tratta di una rivoluzione completa, della sostitu-
zione del lavoro individuale o collettivo, a vantaggio di uno
solo, col lavoro di tutti, a vantaggio di tutti. Le persone che si
uniscono per formare queste associazioni con nuovi ideali sono
esse stesse afflitte da pregiudizi, da vecchie abitudini, da istinti
atavici profondamente radicati; non si sono ancora disfatte del
vecchio! Nel microcosmo «anarchico» o «armonista» che hanno
creato, devono continuamente lottare contro le forze di dissocia-
zione, di disgregazione, rappresentate dalle abitudini, dalle
usanze, dai legami familiari, sempre così potenti, dai consigli
melliflui degli amici, dalle ambizioni mondane ricorrenti, dal
bisogno di avventure, dalla mania di cambiamento. L’amor
proprio, il sentimento della dignità possono sostenere i neofiti
per un certo periodo; ma, alla prima disillusione, ci si lascia
facilmente prendere dalla segreta speranza che l’impresa non
possa riuscire e ci si possa così rituffare nei flutti tumultuosi
della vita esterna. Ricordiamoci dell’esperienza dei coloni
della Brook Farm, nel New England, che pur restando fedeli
all’associazione, ma soltanto per dovere e per fedeltà al loro
primo impulso, furono nondimeno entusiasti del fatto che un
incendio avesse distrutto l’edificio della loro società, scio-
gliendoli così dal voto contratto con una sorta di giuramento
interiore, per quanto estraneo alle forme monacali. Evidente-
mente l’associazione era condannata a perire anche senza che
l’incendio realizzasse l’intimo desiderio di molti, poiché la
volontà profonda degli associati era in disaccordo col funzio-
namento della colonia.

Per cause analoghe, cioè per la mancanza di adattamento
all’ambiente, la maggior parte delle associazioni comunitarie
sono scomparse; esse non erano regolate, come le caserme o i
conventi, dall’autorità assoluta dei capi religiosi o militari, né
dall’obbedienza non meno assoluta dei subalterni, soldati,
monaci o religiosi; d’altra parte, non avevano ancora quel lega-
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rosi comunardi di Montreuil ne furono le vittime e i più colpe-
voli, cioè i migliori, dovettero subire quella tortura camuffata
che si chiama istruttoria segreta. Fu così che si liquidò la piccola
e temuta Comune; ma non temete, rinascerà! 

Note al capitolo

1. Paul Reclus, Biographie d’Elisée Reclus,  cit.  [N.d.C.].
2. I brani sono presi dalle pp. 2-3, 14-17, 21-27, 35-38, 92-93, 97-99, 112-
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4. Reclus sembra qui riferirsi alla natura illusoria della libertà di parola e di

contratto in una situazione di potere ampiamente diseguale. Ai suoi tempi
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suo esercito imperiale. La statua dell’imperatore, in cima alla colonna, venne
rimossa durante la Restaurazione, ma rimpiazzata da un’altra sotto Luigi Filip-
po. Quest’immagine di Napoleone in toga era considerata oltraggiosa da repub-
blicani e radicali. Quando venne dichiarata la Comune di Parigi, venne delibera-
to di distruggere la colonna. Félix Pyat propose la demolizione il 12 aprile 1871,
dichiarando che si trattava di «un monumento alla barbarie, un simbolo della
forza bruta e della falsa gloria, un’affermazione di militarismo, una negazione
del diritto internazionale, un volgare insulto ai popoli conquistati da parte dei
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blica francese: la fraternità». Cfr. Steward Edwards, The Paris Commune 1871,
Quadrangle Books, New York 1973, pp. 300-303 [N.d.C.].

7. Reclus si riferisce ai repressivi «regolamenti d’emergenza» emessi nel
1894-95 contro gli anarchici [N.d.C.].
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dire che è particolarmente importante riuscire in un’impresa che
coinvolge l’onore comune di un gran numero di amici, e a poco
a poco ci si fa trascinare nelle pratiche meschine di una qualsia-
si azienda. Una persona che era partita con l’intenzione di cam-
biare il mondo, finisce per trasformarsi in nulla più di un sem-
plice bottegaio. 

Tuttavia, gli anarchici attenti e sinceri possono trarre un
grande insegnamento dalle numerose cooperative che sono sorte
ovunque e si sono unite tra loro formando organismi sempre più
vasti, in modo da abbracciare le più diverse funzioni nell’indu-
stria, nei trasporti, nell’agricoltura, nelle scienze, nelle arti, negli
spettacoli. La pratica scientifica del mutuo appoggio si diffonde
e diventa facile; non rimane che darle il suo vero significato e la
sua etica, semplificando tutto questo scambio di servizi, tenendo
solo una semplice statistica di prodotti e di consumi al posto di
tutti quei grossi libri del «dare e avere», diventati inutili.

Questo profondo cambiamento non è solo in via di realizza-
zione: esso si concretizza qua e là. Sarebbe tuttavia inutile
segnalare i tentativi che ci sembrano avvicinarsi di più al nostro
ideale, perché le loro possibilità di successo non possono che
aumentare se il silenzio continua a proteggerli, se il frastuono
della propaganda non turba i loro modesti inizi. Ricordiamoci
dell’episodio della piccola società di amici, costituita col nome
di «Comune di Montreuil». Imbianchini, falegnami, giardinieri,
casalinghe, maestre si erano messi in testa di lavorare semplice-
mente gli uni per gli altri, senza servirsi di un contabile come
intermediario e senza chiedere consiglio all’esattore o al notaio.
Chi aveva bisogno di sedie o di tavole, andava a prenderle
dall’amico che ne fabbricava; chi non aveva la casa molto in
ordine, avvisava un compagno che portava l’indomani il pennel-
lo e il mastello di vernice. Quando faceva bel tempo, ci si
agghindava con indumenti puliti, ben tenuti e stirati dalle citta-
dine, poi si andava a spasso, a raccogliere legumi freschi dal
compagno orticultore; ogni giorno i bambini imparavano a leg-
gere dalla maestra. Era troppo bello! Un simile scandalo doveva
finire. Per fortuna, un «attentato anarchico» gettò il terrore fra i
borghesi e il ministro il cui nome ricorda le «leggi scellerate»7

ebbe la buona idea di offrire ai conservatori, come regalo di
buon anno, un decreto di arresti e perquisizioni in massa. I valo-
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V

LO STATO MODERNO*

Il mondo sta per unificarsi: tutti i territori, fino agli isolotti
sparsi nell’immensità dell’oceano, sono entrati nell’area di attra-
zione della cultura generale, con predominio del tipo europeo.
Solo in alcune rare enclaves, in lande di grotte, dove gli uomini
evitano la luce, in luoghi molto isolati, chiusi da muri di rocce,
da foreste o da paludi, delle tribù hanno potuto tenersi comple-
tamente isolate, senza che la loro esistenza si sia accostata al
ritmo della grande vita universale. D’altronde, per quanto si
nascondano gelosamente, queste popolazioni, alle quali è suffi-
ciente la piccola cerchia familiare, sono state scoperte da scien-
ziati e ricercatori che le inseriscono nell’insieme dell’umanità,

* I brani seguenti sono tratti dal capitolo intitolato «L’État Moderne» di
L’Homme et la Terre, vol. VI, pp. 171-177, 188-196, 214-223.



senso inverso. Mentre il 1848 aveva scosso il mondo in un fre-
mito di libertà, cinquant’anni dopo si vide l’Inghilterra conse-
gnarsi nelle mani dei rappresentanti dell’aristocrazia e lanciarsi
in una lunga guerra, dietro a una banda di filibustieri, la Francia
alle prese con una recrudescenza di spirito clericale e militare, la
Spagna ripristinare le consuetudini dell’Inquisizione, l’America,
popolata da emigranti, cercare di chiudere le sue porte agli stra-
nieri, e infine la Turchia prendersi la rivincita sulla Grecia. 

Poiché il movimento di convergenza verso la comune com-
prensione delle cose si produce in tutto il mondo, possiamo
prendere come punto di partenza delle trasformazioni che avver-
ranno in futuro lo stato d’animo e l’esperienza delle persone
civilizzate d’Europa nella gestione delle loro società e nella rea-
lizzazione del loro ideale. Evidentemente, ogni gruppo di uomi-
ni incamminati verso la stessa meta non seguirà pedissequamen-
te la stessa strada maestra, ma prenderà, secondo la posizione
che occupa attualmente, la scorciatoia determinata dalla risul-
tante di tutte le volontà individuali che lo costituiscono. È
opportuno quindi stabilire una sorta di media, alla quale si colle-
ga, a seconda della collocazione nel tempo e nello spazio, la
situazione particolare di ogni nazione e di ogni elemento socia-
le. Ma è necessario che in questa indagine il ricercatore si tenga
scrupolosamente lontano da ogni tendenza al patriottismo, resi-
duo dell’antica illusione secondo la quale la nazione cui si
apparteneva era designata in modo speciale da una Provvidenza
celeste all’acquisizione di ricchezze e al compimento di grandi
cose. A questa illusione, insita in tutti i popoli, di essere i primi
fra tutti per merito e per genio, ne corrisponde un’altra, indicata
da Louis Gumplowitz col termine di «acrocronismo»: essa porta
ad immaginare volentieri che la civiltà contemporanea, per quan-
to imperfetta, rappresenti nondimeno lo stato culminante
dell’umanità e che tutte le età anteriori appartengano, al suo con-
fronto, ad epoche di barbarie. Si tratta di un egoismo «cronocen-
trico», analogo all’egoismo «etnocentrico» del patriottismo.

Nella società attuale, il «diritto dell’uomo», proclamato da
migliaia di anni da individui isolati e, da più di un secolo, da
un’assemblea che attirò su di sé l’attenzione dei popoli e dei
tempi, non è ancora riconosciuto che in linea di principio, come
una semplice parola di cui non si cerca di penetrare il significa-
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studiandone le forme, il genere di vita, le tradizioni e classifi-
candole nella serie in cui erano prima sconosciute.

L’istintiva tendenza di tutte le nazioni a partecipare agli affa-
ri comuni del mondo intero si è già manifestata in molte circo-
stanze della storia contemporanea. Così, nel 1897 si videro le
sei grandi potenze europee, ognuna forse con un intento segreto,
ma tutte con la pretesa di mantenere l’equilibrio europeo, dar
soddisfazione alla Turchia e contemporaneamente alla Grecia1,
pur fucilando qualche sfortunato cretese, «fratello in Cristo»,
perché così voleva l’«ordine pubblico». Malgrado il nauseante
spettacolo presentato da quel grande spiegamento di forze con-
tro un piccolo popolo che reclamava giustizia, fu nondimeno un
fatto politico nuovo e suggestivo l’unione di quei soldati e mari-
nai di lingua e nazione diverse, riuniti in distaccamenti alleati,
agli ordini di un capo tirato a sorte fra inglesi, austriaci, italiani,
francesi e russi. Fu un avvenimento di carattere internazionale
unico fino ad allora nella storia per la precisione metodica con
la quale veniva attuato. Era ormai dimostrato che l’Europa è nel
suo insieme una sorta di repubblica di Stati, uniti nella solida-
rietà di classe. La casta finanziaria che regna da Mosca a Liver-
pool aveva fatto agire i governi e gli eserciti con una perfetta
disciplina.

Da allora la storia ci ha presentato parecchi altri esempi di
questo Consiglio delle nazioni che si costituisce spontaneamen-
te in tutte le gravi circostanze politiche; essendo in gioco gli
interessi di tutti, ognuno vuole la sua parte nelle deliberazioni e
i propri vantaggi nelle risoluzioni. In Cina, per esempio, la fede-
razione temporanea che si realizza tra nazioni è abbastanza
stretta per riunire i rappresentanti militari di tutti gli Stati in
un’opera comune di distruzione e di massacro; altrove, partico-
larmente in Marocco, gli intrighi comuni si limitano per un
certo periodo a confabulazioni diplomatiche, ma qualunque
cosa ne derivi, il fatto resta acquisito. Gli Stati hanno una consa-
pevolezza molto precisa delle ripercussioni sul loro destino di
tutti gli eventi che si verificano in qualsiasi parte del mondo e
fanno del loro meglio per fronteggiare il mutamento di equilibri.
Tuttavia, è importante rilevare come in epoca rivoluzionaria la
solidarietà che si produce tra Stati conservatori contrasti con
quella che si realizza tra i popoli. La spinta si verifica, ma in
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infierisce sulle famiglie, ma di solito, bisogna ammetterlo, in
minori proporzioni, perché il governo non è in grado di fare
pressione sui singoli individui come lo è il coniuge che può più
facilmente opprimere chi vive sotto lo stesso tetto.

Conformemente a questa pratica familiare, che si è natural-
mente trasformata in «principio» per tutti gli interessati, il
governo si è dunque costituito, presso tutte le parti del genere
umano che vivono separate le une dalle altre, in corpi politici
distinti. Le cause di questa divisione variano e si intrecciano:
qui la differenza di lingue ha separato due gruppi; altrove le
condizioni economiche derivanti da un particolare suolo, da
produzioni speciali, da vie storiche diversamente orientate,
hanno tracciato il confine; poi su tutte le cause primarie, naturali
e di evoluzione successiva, sono intervenuti i conflitti, che una
società autoritaria deve giustificare sempre e ovunque. Così, per
il gioco incessante degli interessi, delle ambizioni, delle forze di
attrazione e di repulsione, si sono delimitati degli Stati che aspi-
rano, a dispetto delle loro incessanti vicissitudini, ad una sorta
di personalità collettiva, esigendo persino da parte dei cittadini
un particolare sentimento di amore, di devozione, di sacrificio
che si chiama «patriottismo». Passa un conquistatore, traccia le
frontiere e, di colpo, i sudditi, d’autorità, devono modificare i
loro sentimenti, orientarsi verso un nuovo sole.

Come la proprietà è il diritto di usare e di abusare, così l’auto-
rità è il diritto di comandare a torto o a ragione. È proprio così
che l’intendono i padroni, ed è pure così che lo comprendono i
sottoposti, sia che obbediscano servilmente, sia che sentano lo
spirito di ribellione risvegliarsi in loro. È vero che i filosofi
hanno visto tutt’altra cosa nell’autorità. Desiderosi di dare a que-
sta parola un significato che la avvicini al senso originario, ana-
logo a quello di creazione, ci dicono che l’autorità risiede in
chiunque insegni a chicchessia qualcosa di utile, che si tratti del
primo fra gli scienziati o dell’ultima delle madri di famiglia2;
alcuni giungono perfino a considerare il rivoluzionario che
insorge contro il potere come il vero rappresentante dell’autorità.

[...]
Nell’infantile e barbara illusione di poter fermare la vita tra-

boccante della folla, di immobilizzare la società a loro vantag-
gio, individui e classi che dispongono del potere, capi di Stato e
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to. Di fatto, la brutale autorità persiste contro il diritto, nella
famiglia e contemporaneamente nella società e nello Stato; per-
siste, ma pur ammettendo il suo contrario, si mescola con
quest’ultimo in migliaia di combinazioni illogiche e bizzarre.
Ben poco numerosi sono ormai i fanatici dell’autorità assoluta,
che assegnano al principe il diritto di vita e di morte sui suoi
sudditi, al marito e al padre lo stesso diritto sulla moglie e sui
figli. L’opinione oscilla indecisa, orientata su questi argomenti
meno dalla ragione che dalle circostanze del dramma, dalle sim-
patie personali, dal punto di vista dei racconti. In maniera gene-
rale, si può dire che l’uomo misuri il rigore dei suoi principi di
libertà a seconda dell’interesse personale che ha nelle diverse
circostanze. È rigoroso, categorico, quando si tratta di eventi
che si svolgono dall’altra parte del globo; transige un po’ e
mischia le sue manie di autorità alle concezioni di diritto umano
quando i fatti si riferiscono al suo Paese, alla sua casta; insom-
ma, quando è direttamente coinvolto, rischia di lasciarsi acceca-
re dalla passione e parlerebbe volentieri da padrone.

In certi Paesi, per esempio in Francia, non è forse ammesso,
per così dire, che il marito abbia il diritto di uccidere la moglie
infedele? È soprattutto nella famiglia, nei rapporti quotidiani
con i suoi, che si può giudicare meglio l’uomo: se rispetta nel
modo più assoluto la libertà di sua moglie, se i diritti e la dignità
dei figli e delle figlie gli sono preziosi quanto i suoi, allora la
prova è superata: è degno di entrare in un’assemblea di cittadini
liberi. Altrimenti è ancora schiavo, perché è tiranno.

Si è spesso ribadito che il nucleo familiare è la cellula pri-
mordiale dell’umanità. È una verità del tutto relativa, perché
due uomini che si incontrano e stringono amicizia, un gruppo
che si forma per la caccia o per la pesca includendovi persino
degli animali, un concerto di voci o di strumenti che procedono
all’unisono, dei pensieri che si concretizzano in azioni comuni,
costituiscono ugualmente gruppi embrionali della grande
società mondiale. È per lo meno certo che i nuclei familiari,
quali che siano del resto i costumi, poliginia o poliandria, mono-
gamia o libere unioni, esercitano un’azione diretta sulla forma
dello Stato per la ripercussione della loro etica: in grande si
vedono le cose nello stesso modo in cui le si vedono in piccolo.
L’autorità che prevale nel governo corrisponde a quella che
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ci fu allora un fenomeno di assestamento, che provenne in gran
parte da una reazione normale della società presa nel suo insie-
me. È naturale che gli uomini oscillino successivamente da un
estremo all’altro, come la loro vita alterna l’attività al sonno, il
riposo al lavoro. Inoltre, poiché una nazione è composta da un
gran numero di classi e di gruppi diversi, che hanno la loro pro-
pria evoluzione nell’evoluzione generale, ne consegue che
movimenti storici di tendenze opposte si urtano a vicenda e si
incrociano, descrivendo le curve più complicate, di cui lo stori-
co non può dipanare la matassa se non con molta fatica.

Così, durante le lotte intestine della Rivoluzione francese, i
Vandeani rappresentavano certamente contro il governo centra-
le il principio del Comune autonomo, liberamente federato; ma,
per una contraddizione di cui non potevano rendersi conto per
l’assoluta mancanza di istruzione, essi erano diventati anche i
difensori della Chiesa, che mira al dominio universale delle
anime, e della Monarchia, che vede in tutti i membri del Comu-
ne solo dei soggetti a corvé e degli individui «tagliabili»3, persi-
no nel senso di carne da macello sui campi di battaglia. Per una
strana ingenuità che fa sorridere, ma che dovrebbe far piangere,
i neri di Haiti, lottando per la loro libertà contro i piantatori
bianchi, si proclamavano con entusiasmo servitori del re, e i
ribelli delle colonie spagnole del Nuovo Mondo acclamavano il
re cattolico di Spagna! Quasi sempre, nel corso dei secoli, colo-
ro che si ribellarono contro una qualsiasi autorità lo fecero in
nome di un’altra autorità, come se l’ideale consistesse solo nel
cambiare padrone. All’epoca dei grandi movimenti di opinione
e di liberazione intellettuale che portarono alla rivoluzione del
1830, coloro che lavoravano all’emancipazione della lingua, al
libero studio della storia dell’arte e della letteratura di tutti i
tempi e di tutti i Paesi, oltre alla Grecia, a Roma e al «secolo di
Luigi XIV», tutti coloro che cercavano le proprie origini anche
nel Medio evo e i propri avi anche fra i tedeschi e gli slavi, in
una parola i «romantici», erano tuttavia rimasti, nella maggior
parte, realisti e cristiani; i rivendicatori della libertà politica
erano invece sempre legati alle forme classiche dell’«École»,
allo stile tradizionale sancito dalle «Académies». Quando Blan-
qui, nero di polvere, depose finalmente il suo fucile, dopo le tre
giornate vittoriose di luglio, pronunciò due sole parole: «Abbas-
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signori aristocratici, religiosi o borghesi, intervengono volentieri
con la forza brutale per sopprimere ogni iniziativa popolare; ma
non lo fanno più se non con mano esitante. Le leggi immutabili
della storia cominciano ad essere abbastanza conosciute perché i
più audaci fra gli sfruttatori della società osino opporsi frontal-
mente alla sua marcia; devono procedere con perizia e abilità
per indirizzarla in vie laterali, come un treno che si devia fuori
dalla linea principale. Finora il mezzo più frequentemente usato,
e uno di quelli che sfortunatamente riescono ancora meglio ai
padroni dei popoli, consiste nel tramutare tutte le energie nazio-
nali in odio contro lo straniero. I pretesti sono facili da trovare,
perché gli interessi degli Stati sono diversi e contrastanti per il
fatto stesso di essere organismi artificialmente distinti e separati.
Esiste anche qualcosa di più dei pretesti: ci sono i ricordi di
torti, di massacri, di crimini di ogni specie compiuti in guerre
precedenti; l’appello alla vendetta risuona ancora e, quando la
nuova guerra sarà passata come un incendio, divorando tutto
nelle sue terribili fiamme, lascerà ugualmente la memoria
dell’odio e potrà servire da fermento per conflitti futuri. Quanti
esempi si potrebbero citare di simili diversivi! Alle difficoltà
interne del governo, i detentori del potere rispondono con guerre
esterne; se queste guerre sono trionfanti, i capi non tralasciano
di approfittarne per consolidare il loro regime: avranno avvilito
il loro popolo per la follia della vanità che si chiama gloria; ne
avranno fatto un complice vergognoso, incitandolo al furto, al
saccheggio, alla strage: la solidarietà nel male assopirà le origi-
narie rivendicazioni, finché di nuovo non si riempiranno i vasi
del vino rosso dell’odio.

Ma, oltre alla guerra, i governanti hanno a disposizione
mezzi potenti per allontanare da loro ogni pericolo. Fra gli altri,
la corruzione, l’avvilimento attraverso il gioco, ogni tipo di
vizio [...]. «Che cantino! Pagheranno!». Chi è depravato, avvili-
to e si disprezza, non ha più quel senso di dignità necessaria che
potrebbe spingerlo alla rivolta: consapevole di avere un animo
servile, si rende giustizia accettando l’oppressione. Così le guer-
re della Repubblica e l’esplosione di vizi e turpitudini, che
seguirono i primi anni della Rivoluzione col suo ideale di auste-
rità e di virtù, giunsero a proposito, per preparare il regime
imperiale e l’ignominiosa degradazione dei caratteri. Tuttavia,
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ni non gli piace a lungo; gli preferisce l’evoluzione, perché non
la sospetta e, ignorandola, non le può mostrare il suo cattivo
umore. Divenuti legalitari, gli antichi ribelli sono dunque in
parte soddisfatti, rientrano nei ranghi degli «amici dell’ordine»;
la reazione riprende il sopravvento fino a quando nuovi gruppi
rivoluzionari, non vincolati da formule, aiutati dagli errori e
dalle follie governative, giungono a fare un’altra breccia nelle
antiche costruzioni.

Un’istituzione, appena viene fondata, non fosse che per com-
battere abusi che gridano vendetta, ne crea di nuovi con la sua
stessa esistenza: bisogna che si adegui al cattivo ambiente e, per
funzionare, che lo faccia in modo patologico. I creatori dell’isti-
tuzione obbediscono solo a un nobile ideale; gli impiegati che
essi nominano devono invece tenere conto prima di tutto dei
loro guadagni e della durata dell’impiego. Lungi dal desiderare
il buon esito dell’opera, finiscono col volere soprattutto non rag-
giungere mai il fine5. Non si tratta più di un lavoro faticoso, si
tratta solo dei vantaggi che esso rende, degli onori che conferi-
sce. Così, una commissione di ingegneri viene incaricata di esa-
minare le denunce dei proprietari spodestati per la costruzione
dell’acquedotto dell’Avre; sarebbe stato molto semplice studiare
prima queste lamentele e poi rispondere secondo giustizia. No!
Si comincia con l’impiegare qualche anno per rifare una livella-
zione generale della contrada, già fatta e bene. Il tempo passa, le
spese si accumulano e le lamentele si inaspriscono. Quante volte
accade che i crediti votati per questo o quel lavoro siano chiara-
mente insufficienti e servano appena appena alla manutenzione
delle impalcature, mentre i guadagni degli ingegneri corrano
come se si effettuasse un lavoro utile! Quanti anni sono occorsi
alla perseverante Associazione della Loira navigabile per otte-
nere l’autorizzazione a costruire, a sue spese, un canale sul letto
del fiume, con muri a spina di pesce poco costosi! Lo Stato
ammetteva solo lavori che richiedevano milioni e che, probabil-
mente, dopo venti anni sarebbero stati ancora allo studio, come
tante altre opere vitali per l’utilizzo intelligente del suolo della
Francia.

La legge è emanata dal parlamento eletto dal popolo, in cui
risiede la sovranità nazionale. Più il Paese è libero, più è rispet-
tabile il corpo legislativo che si è scelto, ma più è necessario il
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so i romantici!»4. La rivoluzione si era scomposta in due ele-
menti, quello politico, che mirava al rovesciamento dei troni,
quello letterario, che si adoperava per la liberazione della lingua
e per l’estensione del suo ambito. In entrambi i settori i rivolu-
zionari erano anche i reazionari gli uni degli altri. È con ragione
che, da un partito all’altro, ci si rimprovera mancanza di logica,
incoerenza, assurdità e sciocchezze.

Lo storico, che contempla il va e vieni degli eventi e che
cerca di estrarne la sostanza dal punto di vista del progresso,
deve quindi risolvere il problema più difficile, quello di stabilire
il parallelogrammo delle forze tra i mille impulsi in lotta che si
scontrano da ogni parte. Si sbaglia facilmente e spesso si dispe-
ra, credendo di assistere a un crollo, quando invece vi sono stati
reali progressi, o piuttosto, nel generale regolamento dei conti,
considerando le perdite e i guadagni, l’avere umano è aumentato
di molto. 

Ma come sembra lunga e difficile l’opera di vera rivoluzione
a coloro che sono presi dall’Ideale! Certamente, le forme este-
riori, istituzioni e leggi, obbediscono alla pressione dei cambia-
menti profondi che si sono compiuti, ma non possono però pro-
durli: è sempre necessario che una nuova spinta venga dall’in-
terno. Sulle prime sembra che il voto di una Costituzione, o di
leggi che stabiliscono con formule ufficiali la vittoria di quella
parte della nazione che rivendica i suoi diritti, assicuri il pro-
gresso già realizzato in modo definitivo. Ora, è possibile che il
risultato sia precisamente il contrario. Questa carta, queste
leggi, accettate dai rivoltosi, consacrano, è vero, la libertà con-
quistata, ma la limitano anche; qui sta il pericolo. Esse determi-
nano il limite preciso davanti al quale i vincitori devono fermar-
si: questo diventa fatalmente il punto di partenza di un arretra-
mento. La situazione non è infatti mai assolutamente staziona-
ria: se il movimento non avviene nella direzione del progresso,
avverrà in quello della regressione. La legge ha l’effetto imme-
diato di addormentare nel loro momentaneo trionfo coloro che
l’hanno dettata; di togliere agli individui zelanti l’energia perso-
nale che li aveva animati nella loro opera vittoriosa e di passarla
ad altri, ai legislatori di professione, ai conservatori, cioè ai
nemici stessi di ogni cambiamento nel senso del progresso. Del
resto, il popolo è in fondo conservatore: il gioco delle rivoluzio-
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mi, locali e mondiali, finanziari e educativi, tecnici e morali,
nessuna capacità specifica raccomanda il candidato agli elettori.
L’eletto dovrà il suo successo a una certa popolarità locale, al
carattere cordiale, alla capacità oratoria, al talento organizzati-
vo, ma frequentemente anche alla ricchezza, alle relazioni fami-
liari e persino, se grande industriale o grosso proprietario, al
timore che incute. Più spesso sarà un uomo di partito: non gli si
chiederà di operare per il pubblico bene, né di facilitare i rap-
porti fra gli uomini, ma di combattere questa o quella fazione; in
breve, la composizione delle Camere non ricorderà in nulla
quella della nazione, ma le sarà generalmente inferiore per qua-
lità morali, in quanto dominata da politici di professione.

Una volta nominato, il rappresentante è di fatto indipendente
dai suoi elettori: ci si deve affidare alla sua coscienza nelle deci-
sioni relative alle mille contingenze di ogni giorno; se non si
allinea coi suoi elettori, non esiste alcun ricorso contro il voto
emesso. Lontano da qualsiasi controllo nei quattro, sette o nove
anni del suo mandato, e ben consapevole della propria impunità,
l’eletto si trova immediatamente esposto a ogni sorta di alletta-
menti da parte delle classi dominanti. Il nuovo arrivato s’inizia
alla tradizione legislativa sotto la guida di veterani del parla-
mentarismo, adotta lo spirito di corpo, riceve le sollecitazioni
della grande industria, degli alti funzionari e, in modo particola-
re, della finanza internazionale. Quand’anche il parlamento resti
composto da persone in maggioranza oneste, vi si sviluppa una
mentalità speciale, fatta di trattative, di compromessi, di palino-
die, di transazioni che non devono giungere all’orecchio del
grande pubblico, di mercanteggiamenti di corridoio che si
coprono con qualche brillante tenzone fra tribuni consumati.
Ogni nobile carattere è avvilito, ogni sincera convinzione conta-
minata, ogni giusta volontà annullata.

Non bisogna dunque stupirsi che tanti uomini si rifiutino di
alimentare con il loro voto un simile ambiente e di cooperare
alla «conquista dei pubblici poteri». I rivoluzionari sanno alme-
no che le forme del passato dureranno finché i lavoratori si
interesseranno alla loro esistenza e verranno a patti con esse,
fosse anche per modificarle, e non possono che deplorare
l’ingenuità di quelli che ritengono di poter «fare la rivoluzione
a colpi di schede elettorali». Per avere questa illusione, bisogna
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libero esame di tutto ciò che la libertà comporta. Ora, nessuna
istituzione è più soggetta alla critica del parlamento.

Esso fu un innegabile strumento di progresso per la nazione
che gli diede origine; e si comprende l’ammirazione espressa da
Montesquieu quando studiava il funzionamento del sistema
inglese, così semplice e, allora, così logico. Più tardi, con l’As-
semblea nazionale del 1789 e con la Convenzione, il parlamento
attraversò in Francia il suo periodo eroico; tutto sommato, fa
abbastanza bella figura nella storia della graduale liberazione
dell’individuo. Poi ha conquistato quasi tutti i Paesi del mondo,
comprese le repubbliche nere di Haiti, Santo Domingo e Libe-
ria; solo la Russia (1905), la Turchia, la Cina, le colonie sfrutta-
te dagli europei ed alcuni altri Stati restano senza rappresentan-
za nazionale. L’istituzione si è diversificata nei vari Paesi, mo-
strando qui, in modo particolare, un certo difetto, mentre un
altro risalta altrove; ma ovunque si manifesta una profonda
divergenza tra l’evoluzione del popolo e quella delle sue Came-
re legislative.

Lasciando da parte i sistemi censitari e plurimi, considerando
solo il suffragio universale onestamente applicato, trascurando
anche il fatto che, tranne rare eccezioni, la metà femminile della
popolazione non è «rappresentata», non si può pretendere che la
legge votata dalla maggioranza degli eletti, essi stessi scelti
dalla maggioranza dei votanti, esprima l’opinione della maggio-
ranza degli elettori; in realtà, il contrario è spesso vero. Questo
vizio, puramente matematico, poteva essere trascurabile quando
nello Stato esistevano solo due partiti, poiché le perdite e i gua-
dagni si equilibravano nell’insieme, ma diventa tanto più grave
in quanto la vita aumenta e le opinioni si diversificano. Solo la
Svizzera affida alla totalità degli elettori l’accettazione finale o
la reiezione di ogni nuova legge.

Salvo in casi del tutto eccezionali, lo spettacolo offerto dai
Paesi durante il periodo elettorale non è di quelli che possono
rallegrare l’uomo di principi. Che il candidato abbia fatto perso-
nalmente violenza alla sua modestia, o che un comitato lo pre-
senti, le ambizioni vengono a galla, le manovre, le gare di pro-
messe, le menzogne hanno buon gioco: non è il più onesto di
quelli che si propongono ai suffragi che ha più probabilità di
successo. Dovendo i legislatori conoscere ogni sorta di proble-
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congressi, al contrario, fa ingenuamente appello ai legislatori
e ai governanti, aspettando la salvezza dalle delibere o dai
decreti. Nondimeno, di anno in anno, l’esperienza insegnerà
loro che la libertà non si mendica, ma va conquistata; inse-
gnerà inoltre che la loro causa si fonde con quella di tutti gli
oppressi, chiunque essi siano. Esse dovranno ormai occupar-
si di tutti coloro che subiscono torti e non solo delle sfortu-
nate donne obbligate dalla miseria a vendere il loro corpo.
Unite le une agli altri, tutte le voci degli umiliati e degli offe-
si tuoneranno in un grido formidabile che bisognerà per forza
sentire.

Non c’è possibilità di sbagliare. Coloro che cercano la giusti-
zia non avrebbero alcuna probabilità di poterla ottenere un gior-
no, né di essere confortati da alcun raggio di speranza nella loro
miseria, se l’unione di tutte le classi nemiche si mantenesse
senza defezioni, se si presentasse solida come il muro vivente di
un quadrato di fanteria. Ma dalle loro file escono innumerevoli
transfughi: alcuni se ne vanno senza esitazione ad ingrossare il
campo dei ribelli, altri si disperdono qua e là, più o meno vicini
al gruppo degli innovatori o a quello dei conservatori, ma in
ogni caso troppo lontani dal loro luogo di origine perché li si
possa richiamare al momento della battaglia. È del tutto naturale
che i corpi organizzati si impoveriscano dei loro elementi
migliori per un continuo movimento di migrazione. Lo studio
dei fatti e delle leggi, che la scienza contemporanea rivela nella
loro concatenazione, le rapide trasformazioni dello stato sociale,
le nuove condizioni dell’ambiente, il bisogno di equilibrio
morale negli esseri che la ricerca della verità logicamente attira,
tutto ciò crea ai giovani un ambiente completamente diverso da
quello che comporta un organismo tradizionale di lenta e fatico-
sa evoluzione. È vero che anche i rappresentanti dei vecchi
monopoli hanno le loro reclute, soprattutto tra quelli che, stan-
chi di soffrire per le loro idee, vogliono infine gustare le gioie e
i privilegi di quel mondo, mangiare a sazietà e vivere a loro
volta da parassiti. Ma quale che sia il valore particolare di que-
sto o quell’individuo che cambia ideale e abitudini, è certo che
l’esercito d’assalto rivoluzionario guadagna in questo scambio
di uomini, poiché accoglie gli appassionati, i risoluti, gli uomini
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non considerare la reale debolezza di questo parlamento, suppo-
sto sovrano, bisogna chiudere gli occhi sulle istituzioni molto
potenti che si sono costituite intorno, giocando con i legislatori
come il gatto col topo. 

[...]
Tutti i movimenti di emancipazione sono collegati, benché

spesso i ribelli si ignorino fra loro e conservino persino le loro
inimicizie e i loro atavici rancori. Dall’Inghilterra alla Germa-
nia, dalla Francia all’Italia, gli operai che si detestano reciproca-
mente sono numerosi, il che non impedisce loro di aiutarsi a
vicenda nella comune lotta contro il capitale oppressore. Allo
stesso modo, fra le donne che si sono lanciate con impeto nella
lotta per la rivendicazione della parità dei sessi, ci fu dapprima
una grandissima percentuale che, in quanto aristocratiche o let-
terate, mantenevano un sacro orrore nei confronti dell’operaia
dai vestiti consunti o sudici. Tuttavia, fin dai primi tempi del
«femminismo», si sono viste donne coraggiose andare eroica-
mente verso le prostitute per solidarizzare con loro e per prote-
stare contro l’abominevole trattamento cui sono soggette e con-
tro la scandalosa parzialità della legge nei confronti dei corrut-
tori e a danno delle vittime. A rischio di insulti e di contatti fra i
più ripugnanti, osarono scendere nelle case di tolleranza e
allearsi con le loro biasimate sorelle contro la vergognosa ingiu-
stizia della società. Le volgari risate, i vili oltraggi, con cui
erano stati accolti i loro primi tentativi hanno poi fatto posto, in
molti beffeggiatori, ad una profonda ammirazione. È questo un
coraggio di altro valore rispetto a quello del feroce soldato che,
preso da un bestiale furore, tira sciabolate o spara colpi di fucile.

Ovviamente, tutte le rivendicazioni delle donne nei confron-
ti degli uomini sono giuste: quelle delle operaie che sono paga-
te meno degli uomini per lo stesso lavoro, quelle delle mogli
che sono perseguite per «delitti» che diventano «scappatelle»
se a commetterli sono i mariti, quelle delle cittadine che sono
escluse da qualsiasi attività politica, che devono obbedire a
leggi che non hanno contribuito a creare e che pagano tasse che
non hanno approvato. Il loro diritto di recriminazione è assolu-
to; nessuna di quelle che all’occasione si vendicano dovrebbe
essere condannata, poiché i torti principali sono quelli dei pri-
vilegiati. Tuttavia, di solito la donna non si vendica; nei suoi
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una forte marea di equinozio un qualche furioso vento da ovest
spingerà un giorno le onde attraverso la lingua di sabbia e si
aprirà così uno stretto tra le paludi e i campi. Tutti convengono
che sarebbe urgente costruire una grande diga in questo punto
debole dell’isola; ma vi era stato costruito un tempo un fortino,
opera priva di valore, abbandonato ora ai pipistrelli, senza che
vi sia nessuno di guarnigione. Non importa: è sotto la sorve-
glianza virtuale del genio e, di conseguenza, tutti i lavori civili
nelle vicinanze sono necessariamente fermi; questa parte
dell’isola deve morire. Non lontano da lì, le acque di un golfo
hanno fatto irruzione nelle saline e le hanno trasformate in un
estuario senza profondità. Sarebbe facile recuperare questi
«acquitrini perduti»; i rivieraschi lo avevano progettato, ma
l’invasione del mare ne ha fatto un patrimonio nazionale e la
serie di formalità che il recupero del suolo comporterebbe sem-
bra talmente infinita che la realizzazione ne è diventata impossi-
bile. La terra perduta resterà tale, a meno che non arrivi una
rivoluzione ad eliminare ogni inopportuno intervento di uno
Stato ignorante e indifferente e affidi agli interessati stessi la
libera gestione dei propri interessi.

Sotto certi aspetti, il potere viene esercitato dai piccoli fun-
zionari in modo ancora più assoluto che dai personaggi che
occupano una posizione importante. Questi sono costretti, per la
loro stessa importanza, a un certo decoro: sono tenuti a rispetta-
re ciò che chiamano le «buone maniere» e a nascondere le loro
insolenze, cosa che talvolta è sufficiente per sopirli e calmarli.
D’altra parte, le brutalità, i reati o i misfatti, che i grandi com-
mettono, suscitano l’attenzione di tutti; l’opinione pubblica si
immischia nelle loro azioni e le discute con passione. Spesso
rischierebbero persino di essere rovesciati da un intervento dei
corpi deliberanti e di trascinare i loro capi nella caduta. Ma il
piccolo funzionario non deve temere simili responsabilità quan-
do un capo potente lo copre col suo scudo. Allora tutta l’ammi-
nistrazione superiore, fino al ministro, fino al re, si fa garante
della sua irreprensibile condotta. Il volgare può esternare tutta la
sua volgarità, il violento colpire a suo piacimento, il crudele
divertirsi a torturare a lungo. Che inferno vivere sotto l’odio di
un sottufficiale istruttore, di un carceriere, di un aguzzino! Per
legge, per regolamento, per tradizione, per compiacenza verso i
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dall’audacia e dalla volontà giovanili, mentre verso il campo dei
vecchi partiti si dirigono i vinti dalla vita: essi portano il loro
scoraggiamento e la loro vigliaccheria.

Lo Stato e i diversi Stati particolari che lo compongono
hanno il grande svantaggio di agire secondo un meccanismo
così regolare, così pesante, che è loro impossibile modificarne i
movimenti e adattarsi alle cose nuove. Non solo il burocratismo
non è di aiuto all’andamento economico della società, ma gli è
doppiamente nocivo, prima ostacolando in ogni modo l’iniziati-
va individuale e impedendole persino di nascere, poi ritardando,
fermando, immobilizzando i lavori che gli vengono affidati. Gli
ingranaggi della macchina amministrativa sono sistemati esatta-
mente in senso inverso rispetto a quelli che funzionano in un
organismo industriale. In questo ci si ingegna a ridurre le parti
inutili per produrre il maggior risultato con il meccanismo più
semplice; nella gerarchia amministrativa, al contrario, ci si sfor-
za di moltiplicare incaricati e subordinati, direttori, controllori o
ispettori; si rende il lavoro impossibile a forza di complicarlo.
Appena si presenta un affare che esula dalla routine abituale,
l’amministrazione è agitata come lo sarebbe uno stuolo di rane
dalla caduta di una pietra nella palude. Tutto diventa pretesto
per ritardi o lamentele. Uno rinvia la firma perché è geloso di un
rivale che potrebbe trarne profitto; un altro perché teme di
dispiacere a un superiore; un terzo riserva la sua opinione per
darsi importanza. Poi vengono gli indifferenti e i pigri. Il tempo,
gli incidenti, i malintesi completano la scusa della cattiva
volontà; i carteggi scompaiono infine sotto una coltre di polvere
nell’ufficio di qualche capo malevolo o pigro. Le inutili forma-
lità e, in certi casi, l’impossibilità materiale di fornire tutte le
firme richieste bloccano gli affari che si smarriscono come pac-
chi sulla strada delle capitali.

Non si possono fare i lavori più urgenti perché la forza
d’inerzia degli uffici resta invincibile. Ne è un esempio l’isola
di Ré, che si trova in pericolo di essere un giorno tagliata in
due da una tempesta. Dalla parte dell’oceano ha già perso una
fascia di terra larga in certi punti parecchi chilometri; attual-
mente, solo un istmo di larghezza inferiore a cento metri resta
nella zona più minacciata. Il cordone di dune che forma l’ossa-
tura dell’isola è lì molto debole: tutto fa prevedere che durante
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può immaginare che cosa sia in molti Paesi la pretesa colonizza-
zione dal fatto che in Algeria il numero di francesi residenti nel
1896 entro i confini del territorio era poco più di 260.000, tra
cui si contavano più di 51.000 funzionari di ogni tipo, ossia
circa un quinto dei coloni6; dal totale sono però stati scalati i
50.000 militari. Questo ricorda l’iscrizione aggiunta su una carta
sotto il nome della «città» di Ushuaia, la colonia abitata più a
sud dell’America e del mondo: «Settantotto residenti, tutti fun-
zionari»!

La Francia è un buon esempio di questa «democratizzazio-
ne» dello Stato: è amministrata da circa seicentomila partecipi
della forza sovrana; ma se ai funzionari propriamente detti si
aggiungono quelli che si considerano tali e che, di fatto, sono
investiti di un certo potere locale o momentaneo, come gli indi-
vidui separati dal grosso della nazione per titoli distintivi quali
guardie campestri o banditori pubblici, senza contare gli insigni-
ti di onorificenze e i decorati, si constata che il numero dei fun-
zionari supera di molto quello dei soldati. Presi nel complesso,
sono persino dei sostegni molto più energici del governo che li
paga; mentre il militare obbedisce agli ordini ricevuti perché ha
paura, il funzionario aggiunge all’impulso di obbedienza forzata
quello della convinzione: facendo parte del governo egli stesso,
ne concentra lo spirito in tutto il suo modo di pensare e nella sua
ambizione. Da solo, rappresenta lo Stato. Inoltre, l’immenso
esercito dei funzionari in carica ha come riserva l’esercito,
ancora più grande, di tutti i candidati alle funzioni, di tutti i sol-
lecitatori e postulanti, parenti, cugini e amici. Come i ricchi si
appoggiano sulla massa profonda dei poveri e dei famelici,
simili a loro per gli appetiti e la brama di lucro, così le moltitu-
dini, che gli impiegati di ogni specie opprimono, vessano e
maltrattano, sostengono indirettamente lo Stato, poiché si com-
pongono di individui tutti tesi a brigare per ottenere degli
impieghi.

Naturalmente questa infinita espansione del potere, questa
minuziosa ripartizione di posti, di onori e di miseri trattamenti
economici, fino a salari ridicoli, fino alla semplice prospettiva
di guadagni futuri, ha due conseguenze con effetti contradditto-
ri. Da una parte, l’ambizione di governare si generalizza, si uni-
versalizza persino: la normale tendenza del cittadino comune è
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superiori, il tiranno è contemporaneamente giudice, testimone,
carnefice. Quando appaga la propria collera, si presume sempre
che abbia fatto rispettare la maestà dell’infallibile giustizia.
Allorché il cattivo destino l’ha fatto satrapo di qualche lontana
colonia, chi mai potrebbe opporsi al suo capriccio? Egli s’innal-
za al rango dei re e degli dei.

La tracotanza del burocrate che, protetto da un vetro, può
permettersi di essere grossolano nei confronti di chicchessia, lo
«spirito» del magistrato che si esercita a spese dell’imputato che
sta per condannare, la brutalità dell’agente che fa la retata o
«pesta» i manifestanti, mille altri modi arroganti dell’autorità,
ecco ciò che mantiene l’animosità tra governanti e governati.
Bisogna anche notare che questi fatti che accadono giornalmen-
te non si mettono al riparo della legge, ma di decreti, circolari
ministeriali, regolamenti, ordinanze prefettizie ed altro. La legge
può essere dura, persino ingiusta: il lavoratore la incontra solo
raramente sul suo cammino; in certe circostanze può anche pas-
sare la vita senza sospettare di esserle sottomesso e ignorare
persino di pagare le imposte; ma ad ogni manifestazione della
sua attività, deve confrontarsi con decisioni emanate da funzio-
nari molto più irresponsabili dei membri del parlamento, deci-
sioni senza ricorso che ad ogni istante ricordano all’individuo la
tutela posta dallo Stato su di lui.

Il numero dei funzionari, grandi e piccoli, deve naturalmente
aumentare in proporzioni considerevoli via via che aumentano
le risorse finanziarie e il fisco s’ingegna di trovare nuovi proce-
dimenti per estrarre più entrate dalla «materia imponibile». Tut-
tavia, l’abbondanza degli incaricati e degli impiegati deriva
soprattutto dalla cosiddetta «democrazia», cioè la partecipazio-
ne della moltitudine alle prerogative del potere. Ogni cittadino
vuole averne il suo pezzetto; l’occupazione principale delle per-
sone che hanno già la loro funzione ufficiale è di classificare,
studiare, postillare le domande di coloro che reclamano anch’es-
si il posto. Il bilancio non ha forse pagato – e forse paga ancora
– un ispettore delle foreste dell’isola di Ouessant che ha in tutto
otto alberi, cinque nel giardino del curato e tre nel cimitero?

La pressione esercitata sul governo dalla moltitudine dei sol-
lecitatori è tale che l’acquisto di lontane colonie è dovuto in
grandissima parte alla preoccupazione di distribuire funzioni. Si

242



distinte, separate da frontiere e sotto il dominio di individui e
classi che si pretendono superiori agli altri uomini, si mischia e
si sostituisce, in maniera sempre più regolare e decisiva, un altro
modo di evoluzione generale, quello dell’azione diretta della
volontà liberamente espressa dagli uomini che si associano per
un’opera determinata, senza preoccupazioni di frontiere fra le
classi e le nazioni. Ogni realizzazione che si compie così, senza
l’intervento dei capi ufficiali, al di fuori dello Stato, il cui pesan-
te meccanismo e le cui antiquate procedure non si prestano al
normale movimento della vita, è un esempio che può essere uti-
lizzato per imprese più vaste. Gli antichi sudditi, divenuti degli
associati che si uniscono in piena indipendenza, secondo le affi-
nità personali, i rapporti col clima che li avvolge e il suolo che li
sostiene, imparano a fare a meno di quelle autorità che li guida-
vano così male e che erano esercitate da uomini degenerati e
folli. È attraverso i fenomeni relativi all’attività umana, nei set-
tori del lavoro, dell’agricoltura, dell’industria, del commercio,
dello studio, dell’insegnamento, delle scoperte, che gli asserviti
giungono gradualmente a liberarsi, a conquistare il possesso
completo di quella iniziativa individuale senza la quale nessun
progresso è mai avvenuto.

Note al capitolo

1. Reclus si riferisce alla guerra civile a Creta del 1897, tra cretesi greci e
cretesi turco-musulmani. Sei potenze europee (Germania, Austria, Italia, Gran
Bretagna e Russia), oltre alla Grecia e alla Turchia, vennero coinvolte nel con-
flitto e, alla fine, imposero un accordo di pace conforme alla loro volontà, isti-
tuendo un Principato autonomo (ma nel 1913 Creta fu annessa alla Grecia). Il
che ricorda le recenti vicende di Cipro [N.d.C.]. 

2. Saint-Yves d’Alvaydra, La Mission des Juifs, p. 41.
3. Reclus fa qui un gioco di parole su taillable che vuol dire sia tagliabile sia

tassabile [N.d.C.]. 
4. Gustave Geoffroy, L’Enfermé, p. 51.
5. Reclus cita qui Herbert Spencer, Introduction to Social Science, cap. V, p.

87. Tale titolo però non esiste, perciò verosimilmente si riferisce al cap. V di
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quella di partecipare alla gestione della cosa pubblica. Milioni
di uomini si sentono solidali nel mantenimento dello Stato che è
loro proprietà, cosa loro; parallelamente, il debito crescente del
governo, suddiviso in migliaia di piccoli titoli di rendita, trova
tanti difensori quanti sono i creditori che di trimestre in trime-
stre percepiscono il valore delle loro cedole. D’altra parte, que-
sto Stato, che è diviso in innumerevoli frammenti e che colma
dei suoi privilegi questo o quell’individuo che tutti conosciamo
e che non abbiamo nessun motivo speciale di ammirare o di
temere, che abbiamo persino ragione di disprezzare, questo
governo banale, troppo conosciuto, cessa di dominare la molti-
tudine con quell’immagine di terribile maestà che un tempo
apparteneva a capi quasi sempre invisibili e che non si mostra-
vano al pubblico se non circondati da giudici, sgherri, carnefici.
Non solo lo Stato non inspira più un terrore reverenziale e
misterioso, ma provoca persino ilarità e disprezzo: è attraverso i
giornali satirici, soprattutto attraverso le splendide caricature,
diventate una delle forme più naturali dell’arte contemporanea,
che i futuri storici dovranno studiare lo spirito pubblico durante
tutto il periodo che inizia dalla seconda metà del diciannovesi-
mo secolo. Lo Stato perisce, si neutralizza per la sua stessa
dispersione; nel momento in cui tutti lo possiedono, ha cessato
virtualmente di esistere, non è più che l’ombra di se stesso.

È così che le istituzioni svaniscono nel momento in cui appa-
rentemente trionfano. Lo Stato si è ramificato ovunque, ma dap-
pertutto si mostra anche una forza contraria, un tempo ritenuta
senza valore e sconosciuta a se stessa, ma in continua crescita e
ormai consapevole dell’opera che compirà. Questa forza è la
libertà della persona umana che, dopo essere stata spontanea-
mente esercitata da molte popolazioni primitive, fu proclamata
dai filosofi e successivamente rivendicata con maggiore o mino-
re consapevolezza e volontà da innumerevoli rivoltosi. Ai nostri
giorni, i ribelli si moltiplicano; la loro propaganda assume un
carattere la cui forma, meno passionale di un tempo, è molto più
scientifica; entrano in lotta più convinti, più audaci, più fiducio-
si nella loro forza e trovano nelle condizioni dell’ambiente mag-
giori facilità per sfuggire all’ingerenza dello Stato. Questa è la
grande rivoluzione che si prepara e che persino si realizza in
parte sotto i nostri occhi. Al funzionamento sociale in nazioni
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The Study of Sociology di Spencer. Ivi (p. 75), Spencer osserva che «gli enti isti-
tuiti per porre rimedio a mali clamorosi tendono a divenire enti che si perpetua-
no ed operano in larga parte, talora prevalentemente, a vantaggio di coloro che
ne traggono reddito» [N.d.C.].

6. Louis Vignon, La France en Algérie.
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VI

A MIO FRATELLO CONTADINO*

[...]
Così noi prenderemo la terra; sì, la prenderemo, ma a quelli

che la possiedono senza lavorarla, per restituirla a quelli che la
lavorano, ma non per permettere che sfruttino a loro volta altri
infelici. La quantità di terra alla quale l’individuo, il nucleo
familiare e la comunità di amici hanno naturalmente diritto è

* Questo capitolo è la traduzione parziale dell’opuscolo A mon frère le pay-
san, Éditions des Eaux Vives, Parigi 1893, pp. 6-16. Secondo Paul Reclus,
«venne tradotto in una dozzina di lingue europee, compresi due dialetti bretoni».
Pur essendo quest’opera minore un classico della propaganda anarchica che
mostra tutte le caratteristiche retoriche proprio al genere, è comunque di un
certo interesse per le sue considerazioni sui rapporti tra capitalismo e razionalità
tecnologica.



piccoli «universi», come quelli della Russia o di altri Paesi
slavi. La loro proprietà collettiva non è suddivisa in campi cinti
da siepi, da muri, da fossati. Non devono discutere per sapere se
una spiga spuntata a destra o a sinistra del solco è davvero di
loro proprietà. Nessun ufficiale giudiziario, nessun avvocato,
nessun notaio regola gli affari coi compagni. Dopo il raccolto,
prima dell’epoca della nuova aratura, si riuniscono per discutere
i comuni interessi. Il giovane che si è sposato, la famiglia che è
cresciuta di un figlio o in cui è entrato un ospite, espongono la
nuova condizione e prendono una quota maggiore dei comuni
averi per soddisfare i bisogni accresciuti. Si stringono o allarga-
no le distanze secondo l’estensione del suolo e il numero dei
membri; ognuno sgobba nel proprio campo, felice di essere in
pace coi fratelli che lavorano a loro volta sulla terra misurata
secondo i bisogni di tutti. Nelle circostanze urgenti i compagni
si aiutano reciprocamente; un incendio ha divorato una tal
capanna: tutti si danno da fare a ricostruirla; un torrente d’acqua
ha distrutto un lembo di campo: se ne concede un altro al deten-
tore danneggiato; uno solo porta al pascolo le greggi della
comunità: la sera, le pecore, le vacche sanno riprendere il sen-
tiero della stalla senza essere spinte. La comune è al tempo stes-
so proprietà di tutti e di ognuno.

Sì, ma la comune, come l’individuo, è molto debole se rima-
ne nell’isolamento. Forse non ha abbastanza terre per l’insieme
di coloro che ne fanno parte: tutti devono soffrire la fame!
Quasi sempre è in lotta con un signore più ricco che aspira al
possesso di questo o di quel campo, di una certa foresta o di un
certo terreno da pascolo. Essa resiste e, se il signore fosse solo,
ben presto trionferebbe sull’avido e insolente personaggio; ma
non è solo: ha sempre dalla sua parte il governatore della pro-
vincia, il capo della polizia, i preti e i magistrati, l’intero gover-
no con le sue leggi e il suo esercito. All’occorrenza, dispone del
cannone per uccidere coloro che gli contendono il terreno in
discussione. Perciò, anche se la comune avesse cento volte
ragione, con ogni probabilità i potenti le darebbero torto. Noi
abbiamo un bel gridarle, come gridavamo al tassabile isolato:
«Non cedere!». Anch’essa deve cedere, vittima del suo isola-
mento e della sua debolezza.

Siete dunque molto deboli voi tutti, piccoli proprietari, isolati
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quella che possono lavorare individualmente o collettivamente.
Appena un pezzo di terra supera l’estensione di quello che pos-
sono coltivare, avrebbero torto a rivendicarlo; ne spetta l’uso a
un altro lavoratore. Il confine tra le differenti culture, dei singoli
o dei gruppi, si traccia diversamente a seconda dell’organizza-
zione della produzione. Quello che tu coltivi, fratello, è tuo: noi
ti aiuteremo a conservarlo con tutti i mezzi di cui disponiamo;
ma quello che non coltivi è di un compagno. Fagli posto. Anche
lui saprà far fecondare la terra.

Ma se entrambi avete diritto alla vostra parte di terra, volete
restare isolati? Solo, isolato, il piccolo contadino, proprietario o
mezzadro, è troppo debole per lottare contemporaneamente con-
tro la natura avara e contro il malvagio oppressore. Se riesce a
vivere, è per un prodigio di volontà. Bisogna che si adatti a tutti
i capricci del tempo e che si sottometta in mille occasioni alla
tortura volontaria. Che geli o che il sole scotti, che piova o che
tiri vento, è sempre all’opera; che l’inondazione allaghi i suoi
raccolti o che il caldo li bruci, miete tristemente quello che resta
e che non sarà sufficiente a nutrirlo. Se arriva il giorno della
semina, si tirerà via il grano di bocca per gettarlo nel solco.
Nella sua disperazione gli rimane la fede inflessibile: se neces-
sario, sacrifica una parte della povera messe, confidando che
dopo il rude inverno, dopo la primavera insidiosa e traditrice,
dopo la cocente estate, il grano rinasca ugualmente, per raddop-
piare, triplicare, forse decuplicare la semente. Che intenso
amore nutre per quella terra che lo fa tanto faticare, tanto soffri-
re con timori e delusioni, tanto esultare di gioia quando gli steli
ondeggiano colmi di spighe. Nessun amore è più intenso di
quello del contadino per il suolo che rivolta e semina, dal quale
è nato e nel quale ritornerà! L’esattore tassa il suo aratro e gli
prende il frumento; il commerciante ne sottrae un’altra parte; la
ferrovia lo defrauda anche nel trasporto delle derrate. È conti-
nuamente ingannato. Noi abbiamo un bel gridargli: «Non paga-
re la tassa, non pagare la rendita». Egli paga ugualmente, perché
è solo, perché non ha fiducia nei suoi vicini, piccoli contadini
come lui, proprietari o mezzadri, e non osa accordarsi con loro.
Li tengono asserviti con la paura e con la disunione. 

Sono più forti contro i nemici comuni, lo Stato e il signore, i
contadini associati in Zadrougas o «gruppi di amici», in mir o
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ode ogni rumore, osserva ogni azione. Nulla viene fatto senza
un suo ordine o lontano dalla sua sorveglianza.

Che cosa diventano l’operaio e il contadino in questo mondo
così bene organizzato? Le macchine, i cavalli e gli uomini sono uti-
lizzati nello stesso modo: sono tutti visti come risorse numerica-
mente quantificabili che devono essere usate nel modo più vantag-
gioso per il datore di lavoro, assicurando la massima produttività e
la minima spesa possibile. Le scuderie sono disposte in modo tale
che all’uscita dell’edificio gli animali comincino a scavare il solco,
lungo parecchi chilometri, che devono tracciare fino all’estremità
del campo; ogni loro passo è calcolato e frutta al padrone. Allo
stesso modo, i movimenti di tutti i lavoratori sono regolati dal
momento in cui lasciano i dormitori. Lì non vi sono donne né bam-
bini che vengano a turbare il lavoro con una carezza o con un
bacio. I lavoratori sono riuniti a squadre: queste hanno i loro ser-
genti, i loro capitani e l’inevitabile spia. Il loro dovere consiste nel
fare metodicamente il lavoro prescritto, di osservare il silenzio nei
ranghi. Se una macchina si guasta, quando non è possibile ripararla
la si getta tra i ferri vecchi. Se un cavallo cade e si rompe una
gamba, gli si spara un colpo di pistola nell’orecchio e lo si trascina
al carnaio. Se un uomo cede alla fatica, se si spezza un arto o si fa
prendere dalla febbre, si degnano di non finirlo, ma se ne sbarazza-
no ugualmente: che muoia in disparte senza stancare nessuno con
le sue lamentele. Alla fine dei grandi lavori, quando la natura si
riposa, anche il direttore interrompe il lavoro e licenzia il suo eser-
cito. L’anno seguente troverà sempre una quantità sufficiente di
ossa e di muscoli da assumere, ma si guarderà bene dall’impiegare
gli stessi lavoratori dell’anno prima. Potrebbero parlare della loro
esperienza, immaginare di sapere quanto il padrone, obbedire mal-
volentieri. Chissà! Attaccarsi magari alla terra da loro coltivata e
immaginare che appartenga a loro!

Certamente, se la felicità dell’umanità consistesse nel creare
alcuni miliardari che tesaurizzano i prodotti accumulati da tutti i
lavoratori asserviti, a beneficio delle loro passioni e dei loro
capricci, questo sfruttamento scientifico della terra da parte di
una ciurma di galeotti sarebbe l’ideale sognato. I risultati finan-
ziari di queste imprese sono prodigiosi. Una certa quantità di
grano ottenuta dal lavoro di cinquecento uomini potrebbe nutrir-
ne cinquantamila; alla spesa fatta per un magro salario corri-
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o associati in comuni, siete molto deboli contro tutti quelli che
cercano di asservirvi, accaparratori di terre che hanno delle mire
sul vostro campicello, governanti che cercano di prelevarne
l’intero prodotto. Se voi non sarete capaci di unirvi, condivide-
rete presto la sorte di quei milioni e milioni di uomini che sono
già spogli di ogni diritto alla semina e alla raccolta e che vivono
nella schiavitù del salariato, trovando lavoro quando i padroni
hanno interesse a darne, sempre costretti a mendicare in mille
modi, ora chiedendo umilmente di essere assunti, ora persino
allungando la mano per implorare un magro pasto. Costoro sono
stati privati della terra: voi potreste esserlo domani. C’è dunque
una così grande differenza fra la loro sorte e la vostra? La
minaccia li ha già colpiti; essa vi risparmia ancora per un giorno
o due. Unitevi tutti nella vostra disgrazia o nel vostro pericolo.
Difendete ciò che vi resta e riconquistate ciò che avete  perduto.

In caso contrario, il vostro futuro destino sarà orribile, perché
siamo in un’epoca di scienza e di metodo e i nostri governanti,
assistiti da un esercito di chimici e di docenti, ci stanno appron-
tando una struttura sociale in cui ogni cosa sarà regolata come
in fabbrica, in cui la macchina controllerà ogni cosa, anche gli
uomini, che sono semplici ingranaggi di cui disfarsi quando
prendono a ragionare e a decidere per proprio conto.

È così che nelle solitudini del grande West americano alcune
compagnie di speculazione, in ottimi termini col governo, come
lo sono tutti i ricchi o i furfanti che hanno la fortuna di diventar-
lo, si sono fatte concedere delle immense proprietà nelle regioni
fertili e, a suon di uomini e di capitali, creano delle industrie
cerealicole. Vi è un terreno coltivabile esteso quanto una pro-
vincia; questo vasto spazio è affidato a una specie di generale,
istruito, esperto, buon agricoltore e buon commerciante, abile
nell’arte di valutare con esattezza le capacità di rendimento dei
terreni e dei muscoli. Il nostro uomo si stabilisce in una comoda
casa al centro della sua terra. Nei suoi hangar ha cento aratri,
cento seminatrici, cento mietitrici, cento trebbiatrici; una cin-
quantina di vagoni trascinati da locomotive vanno e vengono
senza sosta sulle linee ferroviarie che collegano le stazioni della
tenuta col porto più vicino, del quale possiede anche gli imbar-
caderi e le navi. Una rete telefonica va dal palazzo a tutti gli edi-
fici della proprietà: la voce del padrone si sente ovunque; egli
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con comune, affinché la più debole disponga della forza di tutte.
Di più: fate appello a chi non ha niente, a quei diseredati delle
città che vi hanno forse insegnato ad odiare, ma che bisogna
amare perché vi aiuteranno a conservare la terra e a riconquista-
re quella che vi è stata tolta. Con loro voi attaccherete, voi fon-
derete la grande comune degli uomini, dove si lavorerà di con-
certo per vivificare il suolo, per abbellirlo e per vivere felici su
questa buona terra che ci dà il pane.

Ma se non fate questo, tutto è perduto. Morirete schiavi e
mendicanti. «Avete fame?», chiedeva di recente il sindaco di
Algeri a una deputazione di poveri senza lavoro, «Avete fame?
Ebbene, mangiatevi l’un l’altro!».
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sponde un rendimento enorme di derrate che si spediscono per
nave e che si vendono a dieci volte il valore di produzione. È
vero che, se la massa dei consumatori, mancando di lavoro e di
salario, diventa troppo povera, non potrà più comperare tutti
questi prodotti e, condannata a morire di fame, non arricchirà
più gli speculatori. Ma costoro non si preoccupano del lontano
futuro: prima di tutto guadagnare, camminare su un sentiero
lastricato di denaro, poi si vedrà; i figli se la sbroglieranno.
«Dopo di noi, il diluvio!».

Ecco, compagni lavoratori che amate il campo in cui avete visto
per la prima volta il mistero del germoglio di frumento farsi strada
nella dura zolla di terra, ecco quale destino vi si prepara! Vi prende-
ranno il campo e il raccolto, prenderanno voi stessi, vi attaccheran-
no a qualche macchina di ferro, fumante e stridente: tutti avvolti nel
fumo del carbone, dovrete alzare e abbassare le braccia su un pisto-
ne dieci o dodicimila volte al giorno. È quel che chiameranno
«agricoltura». Non aspettatevi allora di fare all’amore quando il
cuore vi dirà di prendere moglie; non girerete il capo verso la
ragazza che passa: il caporeparto non vorrà che si frodi il lavoro al
padrone. Se a questi aggraderà permettervi di sposarvi per creare
una progenie, è perché vi troverà di suo gradimento; avrete
quell’animo servile che avrà voluto plasmare; sarete abbastanza
abietti perché ne autorizzi la perpetuazione della razza. Il futuro che
vi aspetta è quello dell’operaio, dell’operaia, del ragazzo di fabbri-
ca! Nemmeno il sistema schiavistico dell’antichità classica è riusci-
to a modellare e a dar forma al materiale umano fino al punto da
ridurlo allo stato di un attrezzo da lavoro. Che cosa resta di umano
nell’essere smunto, storto, scrofoloso, che non ha respirato mai
altra aria che quella delle scorie, dei grassi e delle polveri?

Evitate ad ogni costo questa morte, compagni. Conservate
gelosamente la vostra terra, voi che ne avete un pezzetto: è la
vostra vita e quella della donna, dei figli che amate. Associatevi
ai compagni la cui terra è, come la vostra, minacciata dagli
industriali, dagli usurai; dimenticate tutti i piccoli rancori fra
vicini e raggruppatevi in comuni, dove tutti gli interessi siano
solidali, dove ogni zolla d’erba abbia tutti i comunardi come
difensori. In cento, in mille, in diecimila, voi sarete già molto
forti contro il signore e i suoi lacchè; ma non sarete ancora
abbastanza forti contro un esercito. Associatevi dunque, comune
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VII

CULTURA E PROPRIETÀ*

In realtà, non esiste un solo Paese d’Europa in cui le tradizio-
ni dell’antica proprietà comunitaria siano del tutto scomparse; in
certe regioni, particolarmente nelle Ardenne e nelle zone sco-
scese della Svizzera, dove i contadini non dovettero subire un
annientamento simile a quello che colpì gli abitanti dei villaggi
tedeschi dopo le guerre della Riforma, le proprietà comuni sono

* Alcune delle più estese riflessioni di Reclus sulle forme storiche della pro-
prietà si trovano nel capitolo VI («Culture et proprieté») de L’Homme et la
Terre, dove tratta delle differenze tra proprietà fondiaria piccola e grande, pro-
prietà comunale e individuale, pratiche cooperative e competitive. I brani
seguenti sono stati presi da quel capitolo (pp. 268-271, 278-285) e includono
alcuni dei più eloquenti elogi della cooperazione e alcune delle più aspre criti-
che della concentrazione del potere economico.



fanno tintinnare i loro armoniosi sonagli. Altre volte l’opera è
più difficile: i boscaioli muniti di asce vanno ad abbattere gli
alti abeti nella foresta comunale, quando la neve ricopre ancora
il terreno; scortecciano i tronchi e li fanno scivolare nei canaloni
delle valanghe fino al torrente che li trascinerà nei suoi meandri
e nelle sue rapide.

Di sera, nelle notti invernali, tutti si riuniscono ora dall’uno
ora dall’altro, secondo l’urgenza del lavoro, o per sgranare del
granturco o per smallare delle noci o per lavorare ai regali di
una fidanzata; in queste riunioni il lavoro è una gioia e i bambi-
ni vogliono prendervi parte. Il fatto è che per loro tutto è nuovo;
invece di andare a dormire, vegliano con i grandi; sotto la calda
cenere cuociono le castagne: le migliori saranno per loro; all’ora
dei sogni essi sentiranno canzoni, si racconteranno loro storie,
avventure, favole, che la loro immaginazione trasformerà in
meravigliose visioni. In simili notti di comune benevolenza
spesso si orienta in modo definitivo l’esistenza del bambino; è
qui che nascono gli amori e si addolciscono le amarezze della
vita.

Così lo spirito associativo non è scomparso nei comuni,
nonostante l’ostilità dei ricchi e dello Stato, che hanno tutto
l’interesse a disfare questi nuclei di resistenza alla propria
brama di potere e che tentano di ridurre la società a un insieme
di individui isolati. Il tradizionale mutuo appoggio si manifesta
persino fra persone di lingua e nazione diverse. È costume in
Svizzera scambiarsi i bambini tra famiglie dei cantoni tedeschi e
francesi; ugualmente, gli abitanti delle campagne bearnesi man-
dano i loro figli nel Paese basco, accogliendo di rimando i gio-
vani euskari come garzoni di fattoria, così che gli uni e gli altri
possano conoscere presto le due lingue senza che i genitori
abbiano dovuto aumentare le spese. Infine, tra carbonai e carbo-
nai, tra cacciatori e cacciatori, tra marinai e marinai e, in linea di
massima, tra tutti gli individui di uno stesso mestiere che hanno
interessi comuni esistono da sempre virtuali rapporti di colle-
ganza, senza costituzioni scritte né firme, ma che formano lo
stesso delle piccole repubbliche strettamente coalizzate. In tutto
il mondo i venditori ambulanti, che il caso fa incontrare nel
corso dei loro spostamenti, sono legati in una specie di masso-
neria, di gran lunga più seria di quella dei «fratelli» riuniti nei
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ancora abbastanza estese da costituire una parte considerevole
del territorio.

Nelle Ardenne belghe il territorio collettivo comprende tre
parti: il bosco, il terreno disboscato e debbiato e il pascolo, ai
quali si aggiungono spesso la terra arabile e le cave. I boschi,
che costituiscono la parte più estesa della proprietà, sono suddi-
visi in un certo numero di tagli, generalmente da venti a venti-
due. Ogni anno un taglio è suddiviso per sorteggio tra le diverse
famiglie del comune, dopo che la corteccia delle querce è stata
precedentemente tolta a beneficio della cassa comunale. Per il
lavoro del grande bosco le famiglie sono ripartite in gruppi di
cinque e in questi ognuna a turno si incarica dell’abbattimento,
della squadratura, del trasporto. Dopo il taglio, ognuno procede
a debbiare la parte di terreno che gli è toccata in sorte e semina
la segale, che raccoglierà l’anno seguente. Due anni e mezzo
dopo la raccolta della segale, gli abitanti si spartiscono le gine-
stre che sono cresciute nei debbi, dopo di che il taglio, che ha
già ripreso un certo sviluppo, è lasciato a se stesso fino a quan-
do ricominceranno le medesime operazioni. Il pascolo viene
tenuto senza speciale organizzazione e in comune nei terreni
incolti, nei boschi di alberi ad alto fusto e nei boschi cedui sei o
sette anni dopo il taglio; le pietre si estraggono liberamente
dalle cave, salvo preavviso.

Queste consuetudini influiscono chiaramente sul carattere
morale degli individui e sviluppano considerevolmente lo spiri-
to di solidarietà, di gentilezza reciproca e di cordiale affabilità;
di qui l’uso di sottoporsi a volontarie corvé a beneficio di coloro
che ne hanno bisogno; è sufficiente che questi ne facciano
richiesta attraversando rumorosamente il villaggio e gridando:
«Il Tal dei Tali ha bisogno del tal servizio! Chi vuole incaricar-
sene?». Immediatamente sono lì in parecchi per mettersi d’ac-
cordo su chi potrà intraprendere il lavoro più facilmente, e il
servizio è reso1.

In tutta la Svizzera due terzi dei pascoli e dei boschi alpini
appartengono ai comuni, che possiedono anche torbiere, canneti
e cave oltre a campi, frutteti e vigneti. In molte occasioni, quan-
do i comproprietari del comune devono lavorare insieme, si sen-
tono come a una festa e non al lavoro. Sono i ragazzi e le ragaz-
ze che salgono agli alpeggi spingendo davanti a loro greggi che
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luzione che si è costituita la piccola proprietà; è grazie alla forza
del popolo insorto contro il re, la nobiltà e la Chiesa che i servi
di Saint-Claude hanno potuto ritagliarsi dei propri campi
nell’immensa proprietà dell’abbazia; è ugualmente con la forza
che gli schiavi di Santo Domingo hanno spezzettato le pianta-
gioni dei bianchi per installarsi come liberi residenti.

Le peripezie della lotta che, al di là di ogni questione di prin-
cipio, infierisce tra il libero lavoratore della terra e colui che sor-
veglia degli schiavi o dei salariati che faticano a suo vantaggio,
determinano conseguenze molto disuguali, che differiscono in
ogni Paese per la diversità delle leggi. In alcune regioni la picco-
la proprietà tende a perdersi nei latifondi o ad addensarsi in terri-
tori di media estensione, di molto superiori alla capacità di colti-
vazione di una sola famiglia e tuttavia con un reddito superiore, a
causa dei salariati di cui si paga il lavoro. Tutte le oscillazioni
economiche della società che colpiscono le classi lavoratrici e
capitalistiche, nobili o borghesi, si ripresentano sulla terra e
modificano la rete delle linee divisorie. La crescita delle famiglie
nei Paesi in cui prevale la consuetudine dell’uguaglianza delle
spartizioni determina un autentico spezzettamento del suolo; di
conseguenza, coloro che vogliono conservare la piccola pro-
prietà nella sua originaria integrità si astengono dall’avere molti
figli: proprio per questa ragione, il Paese si trova minacciato di
spopolamento. La prassi tradizionale finisce per ridurre il lotto di
ogni «spartitore» a un semplice solco; talvolta, con questa logica,
si arriva persino a suddividere tra parecchi individui degli oggetti
che, per la loro stessa natura, sono indivisibili. È già bizzarro che
si possa dividere un campo in fasce o in appezzamenti talmente
piccoli che la coltivazione ne diventa illusoria; ma quanto più
assurde ancora appaiono le usanze che spingono gli aventi diritto
a scindere una casa in tante proprietà distinte quanti sono i piani
– è ciò che si fa a Nizza, Edimburgo e altrove – oppure a smem-
brare virtualmente gli animali da soma, per assegnarne il corpo e
le membra separate a persone diverse2 – o perfino a dividere un
albero in rami o in fasci di ramoscelli di cui ognuno ha il suo
proprietario ufficiale – come nello Djurjura berbero o a Ceylon.
Recentemente, in quest’isola si giudicava una causa la cui posta
era la proprietà della duemilacinquecentesima parte di dieci
palme da cocco (Emerson Tennent).
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templi di Hiram.
Naturalmente, ogni uomo che diventava padrone dei suoi

simili con la guerra, la conquista, l’usura o qualsiasi altro
mezzo, istituiva con ciò stesso la proprietà privata a suo vantag-
gio, poiché appropriandosi dell’uomo s’impadroniva anche del
suo lavoro, del prodotto del suo lavoro e infine della parte stessa
di suolo comune in cui lo schiavo aveva fatto nascere la messe.
Il re, in qualunque posto della Terra avesse dei sudditi, qualun-
que fosse la tenacia del popolo nel mantenimento delle antiche
tradizioni, proprio in virtù del suo potere era sempre portato a
soddisfare il proprio capriccio: prendeva gli uomini, prendeva la
terra, distribuiva il tutto secondo il suo arbitrio. Le forme di rin-
graziamento, gli omaggi di vassallaggio, le condizioni di pos-
sesso feudale variavano secondo i Paesi e i tempi, ma il fatto
essenziale è che la proprietà cessava di essere assicurata a colui
che lavorava per essere attribuita a chi non sapeva maneggiare
la vanga né tenere l’aratro.

[...] 
Al regime della grande proprietà sostenuto dal moderno evo-

luzionista si contrappone, qua e là, quello della divisione del
suolo in piccole proprietà. La normale divisione, che si osserva
principalmente in Cina, è quella che dà alla famiglia esattamen-
te la quantità di terra che può lavorare in media per ottenere il
raccolto necessario al suo sostentamento. Ma da nessuna parte
la suddivisione è stata fatta secondo il buon senso o in modo
puramente razionale; essa fu piuttosto il risultato dei conflitti
che si sono verificati nella successione dei secoli fra interessi
opposti. Dappertutto il contadino ha cercato di difendere il suo
pezzetto di terra contro la rapacità del conquistatore o dell’ac-
quirente allorché la gleba è uscita dalla comproprietà nazionale
o comunale, e talvolta, in circostanze favorevoli, è riuscito a sal-
vaguardare il suo piccolo campo. In molti posti la natura stessa
gli è stata favorevole per la forma del rilievo o per le condizioni
climatiche: qui il suolo che coltiva è difeso da scarpate, da
muraglie di rocce, da paludi, da limitari di boschi; altrove si è
trincerato dietro canali, in isolotti o radure; si è fatto piccolo per
non essere visto. Infine, in certe regioni, ha conquistato a viva
forza il diritto all’uso personale della terra: si è fatto temere per
conservare la sua vanga nel campo patrimoniale. È con la rivo-
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pire i loro redditi, scaricano ogni cura di gestione su economi,
amministratori o uomini di legge la cui gerenza non è meno
interessata?

Se illustri agronomi, che erano nello stesso tempo grandi pro-
prietari, hanno introdotto in certi Paesi eccellenti metodi di col-
tivazione, se hanno trattato i loro campi scientificamente, come
fabbriche di prodotti chimici in cui si applicano i metodi più
moderni, hanno fatto conoscere nuove specie di piante o di ani-
mali, o ancora hanno praticato delle attività prima ignorate, non
bisogna tuttavia dimenticare che il latifundium, nella sua essen-
za, comporta fatalmente che la gran parte delle persone venga
privata della terra: se alcuni hanno molto, è perché la maggio-
ranza non ha più niente. Alcuni grandi proprietari, presi dalla
passione della terra, possono avere anche l’ambizione di essere
ammirati come benefattori locali; ma in realtà il latifondo che
inghiotte le terre circostanti non provoca meno disastri di un
incendio o di altre calamità, perché il risultato alla fine è lo stes-
so: la rovina, non solo per la popolazione ma spesso per la terra
stessa. Probabilmente, i proprietari terrieri più intelligenti sono
indubbiamente capaci di formare una manodopera eccellente, e
di certo avranno domestici di impeccabile correttezza; ma,
anche supponendo che l’attività produttiva inaugurata da loro
dia a tutta la popolazione dei dintorni lavoro sovrabbondante,
non è inevitabile che, per il loro modo di agire autoritario, asso-
luto, di imporre il lavoro, formino dei sudditi invece di prepara-
re uomini uguali? Essi si sforzano di perpetuare una società di
carattere essenzialmente monarchico; cercano per giunta di
ritornare al passato, di distruggere, nel loro ambito, tutti gli ele-
menti di democrazia, di ricostituire un mondo feudale dove il
potere appartiene a chi giudicano più meritevole, cioè a loro
stessi e, in assenza di merito, a chi ha più appannaggi. Sarebbe
sufficiente studiare una carta della Francia per leggervi l’azione
esercitata dalle grandi proprietà. Fra le ragioni che spingono a
consegnare questo o quel cantone a rappresentanti o a padroni
reazionari, clericali e militaristi ad un tempo, la più decisiva è
l’influenza dei grandi proprietari che, senza nemmeno prendersi
la briga di far votare il loro servitorame e i loro fittavoli, li spin-
gono naturalmente sulla strada di un tale abbassamento morale
che questi votano spontaneamente per un regime di obbedienza
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Simili invenzioni non sembrano immaginate apposta per
suscitare odi e fomentare processi?

Come fra la proprietà comune e la proprietà privata, la guerra
imperversa senza sosta anche tra la grande e la piccola pro-
prietà; non soltanto ciascuna crea un gruppo di classe ostile
all’altra, ma si scontrano altresì come due sistemi diversi e
nemici. Sebbene entrambe siano nate dagli appetiti e dalle pas-
sioni dell’uomo, le due forme di proprietà sono presentate dai
loro sostenitori come regimi da conservare in perpetuo per le
loro virtù essenziali. Innanzi tutto, la piccola proprietà, che sem-
bra più vicina alla giustizia naturale, è vantata come lo stato per
eccellenza: la famiglia dei coltivatori vi trova complessivamente
una vita di lavoro incessante e l’impiego regolare delle ore e dei
giorni. Anche quando i campi riposano, le persone della casa
devono occuparsi del bestiame e della messa in opera dei loro
prodotti; essi ornano anche le loro case: l’arte ha il suo ruolo
naturale nell’esistenza del piccolo contadino. Il romanzo
s’impadronisce volentieri della capanna rustica dove vede una
cornice incantevole per l’idillio che sogna e che, del resto, ha
potuto realizzarsi molte volte; ma quanto più spesso una sordida
miseria si è seduta al focolare! Quand’anche l’umile gruppo
familiare avesse la fortuna di godere di un modesto benessere,
che cosa potrebbe fare per accrescere il proprio orizzonte, allar-
gare le proprie idee, rinnovare il proprio bagaglio intellettuale,
imparare anche ciò che si riferisce alla sua attività? La routine
che lo lega alla gleba ereditaria lo tiene ugualmente chiuso nelle
antiche abitudini: sebbene libero in apparenza, conserva nondi-
meno l’animo dello schiavo. 

È per la pretesa di essere maestri di una agricoltura razionale
che i proprietari di vasti possedimenti cercano di giustificare
l’usurpazione delle terre comunali e private che essi devono alla
nascita, alle ricchezze ereditarie o alle speculazioni. In ogni
caso, questa pretesa è fuori luogo per quei grandi signori che si
guardano bene dal risiedere nelle loro terre, come la maggior
parte dei titolari delle proprietà irlandesi che sanno di essere
odiati dai loro fittavoli. Non sarebbe dunque del tutto grottesco
parlare di loro come di maestri? E che dire di quelli che sareb-
bero molto ben accetti dai loro contadini, abituati alla condizio-
ne di non proprietari, ma che, unicamente preoccupati di perce-

260



zata da biciclette e da automobili. Le carte dello Stato maggiore
inglese portano persino la prudente dicitura: «L’esistenza di una
strada sulla carta non implica il diritto di servirsene». E se ne
pentirà il viaggiatore che si azzarda a introdursi nel sottobosco o
ad attraversare un campo a maggese! Gli ultimi pedaggi stanno
scomparendo – ancora ieri, nel 1893, si riscattava per 600.000
franchi la rimozione di uno steccato che impediva al bestiame il
libero accesso a Gower Street, a Londra, come alla rue Bergère,
a Parigi –, ma numerosi nuovi segnali di divieto li hanno sosti-
tuiti. Il pretesto abituale dei proprietari che chiudono i sentieri
che attraversano le loro proprietà è la salvaguardia della selvag-
gina; perciò la grande proprietà ha il bracconaggio come corol-
lario essenziale. Ai «quadri di caccia» di cui si inorgoglisce il
cacciatore autorizzato, si oppongono le ecatombi del suo collega
notturno, le pesche con la dinamite che spopolano un fiume in
poche ore; ma la sanzione legale non è la stessa nell’uno e
nell’altro caso. In pratica, la caccia all’uomo è permessa al pro-
prietario e alle sue guardie, mentre non si potrebbe valutare
quanti anni di prigione e di lavori forzati sia costata, quanti indi-
vidui abbia perfino condotto al patibolo, la caccia al coniglio e
all’«uccello sacro» nel diciannovesimo secolo.

Si discute tra gli uomini di Stato e gli economisti se incorag-
giare la piccola proprietà: in Danimarca, ogni facilitazione viene
offerta per l’acquisto di una proprietà di meno di quattro ettari.
Si pensi anche all’esempio della homestead exemption degli
Stati Uniti, che dichiara inalienabile e insequestrabile una picco-
la superficie di terreno per famiglia, come pure la casa in cui
questa abita, a condizioni che variano da Stato a Stato. Ma è
evidente che un simile sistema non può che restare limitato a
una ridotta frazione di popolazione, altrimenti, avendo ogni pro-
duttore accesso al suolo, sarebbe assicurata la sua indipendenza
e scossa alla base la concezione attuale della società. Perciò si
può essere certi che nulla di simile acquisterà forza legale in
Francia, a meno di restrizioni tali da renderne l’effetto illusorio.
Gli islandesi sono i soli fra i popoli europei che si siano cautela-
ti contro il monopolio delle terre. Dal 1884 il proprietario che
non coltiva personalmente il proprio fondo è tenuto ad affittarlo
a un altro.
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verso il padrone ereditario; è lo stesso sentimento che detta i
suffragi dei domestici e dei fornitori nei quartieri eleganti delle
città e nelle stazioni termali.

Comunque sia, ci si può chiedere se la grande proprietà,
decantata come impulso al progresso, non sia nel suo insieme,
per le influenze conseguite, meno efficace dal punto di vista dei
miglioramenti materiali della piccola proprietà, per quanto divi-
sa possa essere. Se nell’economia generale della Francia si
dovessero stabilire in dettaglio, da un lato, tutte le eccedenze
degli utili dovute alla gestione di uno solo nelle grandi proprietà
e, dall’altro, tutte le perdite causate nei comuni dai parchi riser-
vati a rari privilegiati, dai territori di caccia, dalle lande che si
sostituiscono alle piccole proprietà, forse la bilancia penderebbe
molto dalla parte del danno e la grande proprietà resterebbe per
i popoli moderni quello che fu per i popoli antichi: una calamità
mortale. D’altra parte, nella piccola proprietà l’iniziativa è riu-
scita ugualmente a farsi strada fra gli orticoltori e i piccoli colti-
vatori, come fra i ricchi agronomi, sebbene con meno fasto e
letteratura. Il povero è probabilmente abitudinario e non rischia
i suoi pochi soldi rosicchiati al fisco e all’usura che con estrema
prudenza, e nondimeno rischia; alcuni sanno osservare, speri-
mentare, imparare: le generazioni, i secoli, non passano su di
loro senza che abbiano realizzato esperienze durature. Sono dati
di fatto: la terra del rude contadino rende oggi il doppio di ciò
che essa rendeva quando Young3 percorreva le province france-
si e ne constatava la desolante povertà. C’è progresso solo per-
ché c’è l’iniziativa privata; tuttavia l’unione delle forze, che
gode di tutti i vantaggi della grande e della piccola proprietà,
non è quasi intervenuta: essa non fa che annunciarsi.

Fra le conseguenze determinate dalla grande proprietà non
bisogna dimenticare l’ostacolo che crea alla libera circolazione,
quando le popolazioni dei dintorni non hanno saputo trasgredire
i divieti. In Gran Bretagna, il diritto di passaggio, right of way,
agita l’opinione locale in venti posti contemporaneamente. Gli
abitanti si vedono chiudere, uno dopo l’altro, antichi sentieri, e
sventurate quelle comunità che si rivolgono ai tribunali se non
possiedono titoli indiscutibili! In molti distretti della Scozia i
signori hanno fatto proibire per legge l’accesso ai monti, e i pas-
santi sono costretti alla stessa carreggiata del fondo valle utiliz-
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VIII

SUL VEGETARIANISMO*

Uomini di grandissimo valore, igienisti e biologi, hanno stu-
diato così a fondo i problemi relativi all’alimentazione abituale
che mi guarderei bene dal dare prova d’incompetenza esprimen-
do la mia opinione sull’alimentazione animale e vegetale. A cia-
scuno il suo mestiere. Non essendo né chimico né medico, non
parlerò né dell’azoto né dell’albumina; non riprodurrò i dosaggi
forniti dagli analisti; mi limiterò semplicemente a riferire le mie
impressioni personali, che sicuramente coincideranno con quel-

* Questo scritto,qui pubblicato quasi integralmente, apparve dapprima in
inglese su «The Humane Review», vol. 1, gennaio 1901, pp. 316-324, mentre la
versione francese fu pubblicata successivamente, nello stesso anno, in «La
Réforme alimentaire», marzo 1901, pp. 37-45. Il testo fu poi ristampato come
opuscolo sia in francese sia in inglese ed è circolato fino ai nostri giorni.



A forza la piccola folla del villaggio era entrata nel recinto dei
maiali, a forza aveva trascinato la bestia nel rustico mattatoio
dove l’attendeva l’apparato per la sgozzatura, mentre la sfortu-
nata donna, accasciata su uno sgabello, piangeva lacrime silen-
ziose. Stavo al suo fianco, vedevo queste lacrime e non sapevo
se dovevo impietosirmi per il suo dolore o credere, insieme alla
folla, che la sgozzatura del maiale fosse giusta, voluta dal buon
senso così come dalla sorte.

Ognuno di noi, soprattutto se ha vissuto in un contesto popo-
lare, lontano dalle banali città uniformi dove tutto è metodica-
mente classificato e nascosto, ognuno di noi ha potuto assistere
ad uno di questi atti barbarici, commessi dal carnivoro contro
le bestie che mangia. Non è il caso di andare in una qualche
Porcopoli dell’America del Nord o in un saladero della Plata
per osservarvi l’orrore dei massacri che rappresentano la base
della nostra abituale alimentazione. Ma con il passare del
tempo queste impressioni si cancellano: lasciano il posto a
quella deplorevole educazione di tutti i giorni che consiste nel
ricondurre l’individuo nella media, togliendoli tutto ciò che lo
rende un essere unico, una persona. I genitori, gli educatori,
ufficiali e non, i medici, senza contare quell’insieme tanto
potente che si chiama «tutti», lavorano in sintonia per indurire
il carattere del bambino riguardo a queste «carni ambulanti»,
che però amano come noi e come noi sentono e, grazie alla
nostra influenza, progrediscono e regrediscono come accade a
noi.

Perché uno dei più tristi risultati delle nostre abitudini ali-
mentari carnivore è che gli animali sacrificati dall’appetito
umano sono stati sistematicamente e metodicamente resi brutti,
informi, degradati nella loro intelligenza e nel loro valore mora-
le. Il nome stesso dell’animale nel quale il cinghiale è stato tra-
sformato è diventato il più grosso degli insulti: la massa di carne
che è stata vista voltolarsi nelle pozze nauseabonde è così laida
da guardare che si evita ben volentieri ogni analogia tra la bestia
e il piatto che se ne ricava. Quale differenza di aspetto e di por-
tamento tra il muflone che salta sulle rocce delle montagne e il
montone che, ormai privo di qualsiasi iniziativa, semplice carne
abbrutita in balia della paura, non osa più allontanarsi dal greg-
ge, si getta da solo in bocca al cane che lo rincorre! Stesso
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le di molti vegetariani. Ripercorrerò il corso della mia vita e,
all’occorrenza, mi fermerò a fare delle riflessioni quando le pic-
cole avventure dell’esistenza lo solleciteranno.

All’inizio, devo dirlo, la ricerca della pura verità non ebbe
niente a che vedere con le prime impressioni che fecero di quel
monello che ero, ancora vestito da bambino, un vegetariano vir-
tuale, in potenza. Ricordo distintamente l’orrore del sangue ver-
sato. Una persona della mia famiglia, mettendomi un piatto in
mano, mi aveva mandato dal macellaio del paese, chiedendomi
di prendere non so quale pezzo di carne sanguinolenta. Ingenuo
e timoroso, mi avviai di buona lena a fare la commissione e
penetrai nel cortile dove stavano i carnefici della bestia sgozza-
ta. Ricordo ancora quel cortile sinistro, dove passavano uomini
spaventosi, con grandi coltelli in mano che asciugavano sui
grembiuli schizzati di sangue. Sotto un portico, un’enorme car-
cassa occupava, così mi pareva, uno spazio immenso; dalla
carne bianca un liquido rosa colava nei canaletti di scolo. Muto
e tremante, me ne stavo in quel cortile insanguinato, incapace di
procedere, troppo terrorizzato per fuggire.

Altre scene amareggiano i miei anni infantili e, come quella
della macelleria, segnano altrettante date della mia storia. Rive-
do il maiale dei contadini, macellai occasionali e tanto più cru-
deli: uno di loro sgozza lentamente l’animale affinché il sangue
coli goccia a goccia: è indispensabile, sembra, per la buona pre-
parazione dei sanguinacci che la vittima abbia molto sofferto.
Questa emette continui stridii, interrotti da pianti infantili, da
richiami disperati, quasi umani. Sembra di sentire un bambino:
il maiale domestico non è forse stato davvero per un anno il
bambino di casa, rimpinzato per l’ingrasso, che con vero affetto
rispondeva a tutte quelle cure che non avevano altro scopo se
non quello di procurargli uno spesso strato di lardo? E quando
l’amore è corrisposto, quando la massaia, incaricata di accudire
al maiale, prova amicizia per il suo protetto, lo accarezza, lo
lusinga e gli parla, appare forse ridicolo, come se fosse assurdo,
quasi disdicevole, amare un animale che ci ama? Una forte
impressione della mia infanzia è l’avere assistito a uno di questi
drammi rusticani: la sgozzatura di un maiale eseguita da una
piccola folla insorta contro una mia generosa e vecchia prozia
che non voleva acconsentire all’uccisione del suo pingue amico.
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sangue versato! Ma non c’è forse una diretta relazione di causa
ed effetto tra l’alimentazione di questi carnefici che si procla-
mano «civilizzatori» ed i loro atti feroci? Anch’essi si sono abi-
tuati a esaltare la carne grondante di sangue come portatrice di
salute, di forza e di intelligenza. Anch’essi entrano senza disgu-
sto nelle macellerie dove si scivola sul pavimento rossastro e si
respira l’odore dolciastro del sangue! C’è dunque una differenza
così grande tra il cadavere di un bue e quello di un uomo? Le
membra tagliate, le viscere mischiate dell’uno e dell’altro si
assomigliano molto: l’abbattimento del primo facilita l’uccisio-
ne del secondo, soprattutto quando risuona l’ordine del capo e si
sentono di lontano le parole del signore incoronato: «Siate
implacabili!».

Un proverbio francese dice che «ogni azione cattiva può
essere negata». Questa pretesa conteneva una certa verità quan-
do i soldati delle diverse nazioni commettevano separatamente
le loro crudeltà e potevano in seguito imputare alla gelosia, agli
odi nazionali, i fatti atroci a loro attribuiti. Ma in Cina, russi,
francesi, inglesi, tedeschi non si nascondevano più con cautela
gli uni dagli altri: i testimoni oculari e gli autori stessi ci hanno
informati in tutte le lingue, gli uni con cinismo, gli altri con reti-
cenza. La verità non può più essere negata; ma si è dovuto crea-
re una nuova morale per spiegarla. Questa morale sostiene che
vi sono due diritti dei popoli: l’uno viene applicato ai gialli,
l’altro è privilegio dei bianchi. Assassinare, torturare i primi
sembra ormai permesso, mentre sarebbe inammissibile farlo ai
secondi. Ma a proposito degli animali, la morale non è ugual-
mente elastica? Eccitando i cani a sbranare la volpe, il gentiluo-
mo impara a lanciare i suoi fucilieri sul cinese in fuga. Le due
cacce non sono che un unico e identico sport; tuttavia, quando
la vittima è un uomo, l’emozione, il piacere sono probabilmente
più intensi. Lo si chieda a chi evocò di recente il nome di Attila
per dare questo mostro come esempio ai suoi guerrieri! 

Non è una digressione ricordare gli orrori della guerra a pro-
posito dei massacri di bestiame e dei banchetti per carnivori. Il
regime alimentare corrisponde ai costumi degli individui. San-
gue chiama sangue. A questo proposito, ciascuno può misurare i
propri ricordi sugli uomini che ha conosciuto; in cuor suo nes-
sun dubbio potrà rimanere sul contrasto che esiste, in linea
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imbastardimento nel manzo, che ora vediamo muoversi fatico-
samente nei campi, trasformato dagli allevatori in un’enorme
massa di carne ambulante dalle forme geometriche, come pro-
gettate per il coltello del macellaio. È per produrre simili mostri
che usiamo l’espressione «allevamento»! Ecco come gli uomini
svolgono la loro missione di educatori nei confronti degli ani-
mali loro fratelli!

Del resto, non è forse in questo modo che ci comportiamo nei
confronti dell’intera natura? Lasciate una banda di ingegneri in
un’affascinante vallata, in mezzo ad alberi e praterie, sulle rive
di un bel fiume, vedrete presto ciò che ne faranno! S’impegne-
ranno al massimo a rendere la loro opera personale il più evi-
dente possibile e a nascondere la natura sotto mucchi di pietre e
di carbone; saranno allo stesso modo tutti fieri di vedere il fumo
delle loro locomotive innalzarsi in uno sporco intrico di volute
giallastre o nere. È vero che talvolta questi ingegneri pretendono
anche di abbellire la natura. Tant’è che quando, di recente, gli
artisti belgi hanno protestato contro la devastazione dei paesaggi
rivieraschi della Mosa, il ministro si è affrettato a far loro sapere
che da allora in poi sarebbero stati contenti di lui: si impegnava
infatti a fare costruire le nuove fabbriche tutte ornate con torret-
te gotiche! Allo stesso modo i macellai espongono le carcasse
smembrate, le carni sanguinolente sotto gli occhi del pubblico,
sul ciglio stesso delle strade più frequentate, a fianco di negozi
infiorati e profumati; e hanno persino l’audacia di inghirlandare
con rose le carni appese: così l’estetica è salva!

Ci si meraviglia di leggere sui giornali che tutte le atrocità
della guerra in Cina siano non un brutto sogno, ma una triste
realtà! Com’è possibile che uomini che hanno avuto la fortuna
di essere accarezzati dalle loro madri e di ascoltare a scuola
parole di giustizia e di bontà, come può accadere che queste
belve dal volto umano provino piacere a legare dei cinesi fra
loro per i vestiti e per i codini e a gettarli nel fiume? Come può
succedere che diano il colpo di grazia ai feriti e che facciano
scavare le proprie fosse ai prigionieri, prima di fucilarli? Chi
sono questi terribili assassini? Sono persone che ci assomiglia-
no, che studiano e leggono come noi, che hanno fratelli, amici,
una moglie o una fidanzata: prima o poi, siamo destinati ad
incontrarli, a stringere loro la mano senza trovarvi traccia del
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oppure la fame e gli elementi si incaricheranno di distruggerli».
Probabilmente l’equilibrio delle specie si manterrà come una
volta, secondo le possibilità della vita e la lotta reciproca degli
appetiti; ma, almeno nel conflitto delle razze, spetterà ad altri
l’opera distruttiva. Sfrutteremo razionalmente la parte di Terra
che ci toccherà, rendendola il più possibile piacevole, non sol-
tanto per noi, ma anche per le bestie che ci circondano; prende-
remo sul serio il ruolo di educatori che dalle epoche preistoriche
gli uomini si sono attribuiti. La nostra parte di responsabilità
nelle trasformazioni dell’ordine universale non va al di là di noi
stessi e dell’ambiente che ci circonda. Se facciamo poco, alme-
no quel poco sia opera nostra.

È certo che cadremmo nella pura assurdità se avessimo l’idea
chimerica di spingere la pratica della teoria fino alle ultime con-
seguenze logiche, senza preoccuparci di considerazioni d’altro
genere. A questo proposito, il principio del vegetarianismo non
differisce da qualunque altro principio: deve adattarsi alle ordi-
narie condizioni di vita. Ovviamente, non abbiamo intenzione di
subordinare tutte le nostre pratiche ed azioni di ogni ora, di ogni
minuto, al rispetto della vita degli esseri infinitamente piccoli;
non ci lasceremo morire di fame e di sete, come quel tal lama
buddista, qualora il microscopio ci mostri una goccia d’acqua
tutta palpitante di animali invisibili ad occhio nudo. All’occa-
sione non ci faremo scrupolo di tagliare un bastone nella fore-
sta, né di prendere un fiore in un giardino; coglieremo insalate,
cavoli e asparagi per nostro nutrimento, pur riconoscendo piena-
mente la vita nelle piante come negli animali. Per noi non si
tratta di fondare una nuova religione cui assoggettarci con dog-
matismo settario: si tratta di rendere la nostra esistenza più bella
possibile e conformarla, per quanto sta in noi, alle condizioni
estetiche dell’ambiente. Come i nostri antenati si sono disgustati
di mangiare la carne dei loro simili ed un bel giorno hanno ces-
sato di portarla in tavola, così fra i carnivori ci sono molti che
rifiuterebbero di mangiare la carne del nobile cavallo, compa-
gno dell’uomo, o quella del cane e dei gatti, accarezzati ospiti
del focolare; così ci ripugna bere il sangue e masticare il musco-
lo del bue, l’animale aratore che ci dà il pane. Non vediamo
l’ora di non sentire più i belati dei montoni, i muggiti delle vac-
che, i grugniti e gli stridii dei maiali che si conducono al macel-
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generale, tra i vegetariani e i grandi mangiatori di carne, gli
avidi bevitori di sangue, per la piacevolezza delle abitudini, la
dolcezza del carattere, la serenità della vita.

È vero che sono qualità tenute in poco conto dai «superuomi-
ni» che, senza essere superiori agli altri mortali, hanno però più
arroganza e contano di farsi valere disprezzando gli umili ed
esaltando i forti. Secondo costoro gli uomini miti sarebbero dei
deboli e dei malati che ingombrano la strada: allontanandoli, si
farebbe un’opera pia. Se non li si uccide, almeno li si lasci mori-
re. Ma è che, per l’appunto, i mansueti potrebbero essere più
resistenti al male dei violenti: i tipi sanguigni e molto coloriti
non sono di solito quelli che vivono più a lungo; gli uomini
veramente forti non sono coloro che portano tutta la forza
nell’aspetto esteriore, nel colorito rubicondo del viso, nella
sporgenza dei muscoli o nelle rotondità del lucido grasso.
D’altronde, la statistica potrà presto informarci positivamente a
questo proposito; l’avrebbe già fatto se tante persone interessate
non fossero impegnate a schierare a battaglia le cifre vere o
false per difendere le rispettive teorie. 

Comunque sia, diciamo soltanto che per la grande maggio-
ranza dei vegetariani il problema non consiste nel sapere se i
loro bicipiti e tricipiti sono più solidi di quelli dei carnivori, né
se il loro organismo presenta una maggior forza di resistenza
contro i colpi della vita e le possibilità di morte; il che d’altron-
de è molto importante. Per loro si tratta di riconoscere i vincoli
di simpatia e collaborazione che legano gli uomini ai così detti
animali inferiori, e l’estensione a questi nostri fratelli di quella
stessa sensibilità che ha posto fine al cannibalismo tra uomini.
Le ragioni che gli antropofagi potevano invocare contro la
rinuncia alla carne umana nell’alimentazione abituale avevano
lo stesso valore di quelle addotte oggi dai semplici carnivori; le
ragioni che si fecero valere contro la mostruosa consuetudine
sono proprio quelle a cui oggi ci appelliamo: il cavallo e il bue,
il coniglio selvatico e il coniglio comune, il cervo e la lepre ci
convengono più come amici che come carne. Teniamo a conser-
varli sia come rispettati compagni di lavoro sia come semplici
partecipi della nostra gioia di vivere e di amare.

Ma ci obietteranno: «Se vi astenete dalla carne degli animali,
altri carnivori, uomini o bestie, li mangeranno al vostro posto,
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lo; aspiriamo ad un’epoca in cui non passeremo più di corsa, per
abbreviare l’orrendo minuto, davanti a un mattatoio dai rivoli
sanguinolenti, dagli uncini aguzzi dove pendono carcasse, dal
personale imbrattato di sangue, armato di odiosi coltelli. Ci
preoccupiamo insomma di vivere in una città dove non si rischi
più di vedere macellerie piene di carcasse accanto a negozi di
sete o di gioielli, di fronte alla farmacia o alla vetrina di frutti
profumati, o alla bella libreria adorna di incisioni, statuette e
opere d’arte. Vogliamo intorno a noi un ambiente gradevole alla
vista e in armonia con la bellezza. Poiché i fisiologi o meglio
ancora la nostra esperienza personale ci dicono che questo odio-
so nutrimento di carni fatte a pezzi non è necessario per sostene-
re la nostra esistenza, bandiremo questi orridi alimenti che pia-
cevano ai nostri antenati e che piacciono ancora alla maggior
parte dei contemporanei. Speriamo proprio che tra non molto
costoro avranno almeno la delicatezza di nascondere il loro
nutrimento. I macelli sono già relegati nelle periferie fuori
mano: che le macellerie seguano lo stesso cammino, rintanando-
si come le stalle negli angoli bui! 

Aborriamo, perché sordide, la vivisezione e ogni sperimenta-
zione rischiosa, a meno che non sia eroicamente praticata dallo
scienziato sulla propria persona. Proviamo disgusto per l’azione
ignobile del naturalista che appunta sulla sua scatola farfalle
vive e che distrugge tutto il formicaio per contarne le formiche.
Ci scostiamo con ripugnanza dall’ingegnere che deturpa la natu-
ra imprigionando una cascata in tubi di ghisa e dal boscaiolo
californiano che abbatte un albero di quattromila anni e di cento
metri di altezza per mostrarne i cerchi nelle fiere o nelle mostre.
La bruttezza nelle persone, nelle azioni, nella vita, nella natura
circostante: ecco il nemico per eccellenza. Diventiamo belli noi
stessi, e rendiamo belle le nostre vite!

[…]
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